长江 全6集

分类:纪录片 中国大陆2017

主演:王澍,胡阿祥,苏智良

导演:夏骏

记忆之河里,妈妈给我织过一件橙色毛衣。最显著的是,衣服胸前,她用针挑了“四川”两个大字。那时,我常常穿着它保暖。

大人老是问:“不是应该绣‘重庆’两个字吗?”

大人老是说:“重庆马上就要从四川分出去,直辖了,你晓不得呀?我们以后就是重庆人了。”

当时我大概五岁。历史大事,在小小的我看来,如家乡云阳的滚滚长江,深沉,宽广,令人捉摸不透。

我从母亲子宫的黑暗中降临这个世界。我所生活的村子,位于渝东片区的高山地带。当地人称作“高寺山”。记忆中的无数个深夜,我们常摸黑吃饭。歇房煤油灯随风闪烁。“电”这个事物还未降临此地。每当深夜,出门在草丛小便完毕,随即我就回屋沉沉睡去。

也是五岁那年,村里才通电。同年,在外打工的父亲买回村里第二台电视机。此前,大人总是带孩子们翻山越岭,到另一户村民家看电视。我们手提油灯,在星夜赶路,枝头野鸟偶尔啼鸣。那时,繁华的新世纪文明,离我的意识太过遥远。江河日复一日低声流转。

我已经记不得有电乃至有电视之后,那几年的点点滴滴了。但脑海中的场景完全不可控,老是闪回我家那栋如今已拆毁复垦的小瓦房——

从长长台阶走下去,穿过堂屋,就是爸妈的房间。黑白电视机里很多雪花,正呼哧响动。熟悉的音乐一播完,旁白就开始:“这,不是电视剧,这是真人真事,是地地道道的重庆人,自己演自己的故事。”众所周知,这个节目正是风靡一时的本土节目《雾都夜话》。我想,我们每个重庆人过往的平凡点滴,都已与节目中那些男女老少悲欢离合的瞬间,一起定格成永恒。

电视仍在不停地呼哧响动。黑白画面中,另一个时空里的人群,有的在流泪,有的在挥手,有的在默哀……有花圈,有慢行车,有学生系红领巾送别。白底横幅上,书写有四个黑色大字:

“小平走好。”

果然,几个月后,我们守在电视机旁,听见麦克风宣布,重庆与四川“分家”。

重庆这块飞扬的土地,开启它的新纪元。爸爸从远方寄给我的信件地址,由“四川省万县市故陵区堰坪乡高新村”缩减成“重庆市云阳县堰坪乡高新村”。学校课本里的“何其芳”——老师常对我们说,这个文学史上的著名诗人,是我们老乡,“也是我们万县人”——自此以后,天真的我居然有了这样一种奇怪的感觉: 我与何其芳之间,被江水“隔”开。他成了“万州区”的人,我成了“云阳县”的人,再也不是“万县市”同乡。

不过,这种幼稚的孩子想法很快就烟消云散了。同样生长于长江边的前辈诗人,只听见他一遍遍在我的幼小生命中吟咏:

“这一个心跳的日子终于来临!你夜的叹息似的渐近的足音,我听得清不是林叶和夜风的私语,麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声!告诉我,用你银铃的歌声告诉我,你是不是预言中的年轻的神?你一定来自那温郁的南方,告诉我那儿的月色,那儿的日光,告诉我春风是怎样吹开百花,燕子是怎样痴恋着绿杨。我将合眼睡在你如梦的歌声里,那温暖,我似乎记得,又似乎遗忘。”

数年时光,转瞬即逝。我长大,见证家乡变化。

原来一说“高寺山”,大家都会甩脑壳,觉得那是县内最穷的地方,让人叫苦连天的深山老林,童谣所唱“高寺山,何家营,苞谷面面梗死人,茅草屋儿芭栅门,老虎进来咬死人”的地方。

如今细细想来,妈妈当年织给我的那件毛衣早已不知丢在何处。“若鸟生于天空,鱼生于大海,‘时光’的长河里,一定有我的诞生。”如果历史真的像此刻我耳边所听——这首《生生流转》歌词所唱——那么,变的是时光,不变的,则一如佐田雅志影像里半个世纪以前赤诚的记忆。详情

猜你喜欢

Copyright © 2022-2023 www.55ys.net All Rights Reserved