年轻的瓦伦丁应聘成为大文豪列夫·托尔斯泰的秘书和助手，目睹了晚年文豪和他妻子索菲亚之间爱恨交织的深刻情感托尔斯泰不满索菲亚奢侈的生活习惯，索菲亚则看不惯托尔斯泰和“激进派”弟子弗拉基米尔·切科夫的合作，围绕着托尔斯泰，两股力量始终较劲，瓦伦丁也被牵扯进去，分别为索菲亚和切科夫写日记，记录托翁晚年生活，同时也和托翁崇拜者玛莎产生了感情。疲惫的托尔斯泰终于选择离家出走，弥留在最后的车站，而索菲亚和切科夫的斗争直到最后一刻都未止息……当一个人被推崇为一个圣人的时候，也就是他活得最没有人样的时候。
晚年的托尔斯泰，就像晚年的毛泽东一样，已经不再属于他自己了，而是被弟子们推向了“全人类”：他的作品，他的思想，他的理念，他的版权，都是属于全人类的！
当那群弟子把他这个大活人变成一种“主义”的时候，同时也把“理想”膨胀成了野心，把“自由”扭曲成了教条，把"爱"蜕变成了占有和利用。
渐渐的, 那个曾经给妻子写情诗的男人开始嫌弃她只会打扰自己的工作，只会阻止他把自家的财富拱手让出，只会妨碍他成为那个伟大的，崇高的，无私的，无欲的，为了全人类的福祉而弃小家保大家的圣人。
他的妻子苏菲亚则落得一身的恶名，“自私、贪婪、狭隘、刻薄...”，因为请求老公留财产给自家子孙，因为在人前耍drama queen的臭脾气，因为憎恨那些萦绕在丈夫身边给他灌圣人迷魂汤的家伙。
直到弥留之际，这个干枯羸弱的老人才发现自己其实无力撑起圣人的盔甲。他最后的留恋，不是什么伟大的全人类的事业，只是那个陪伴自己走过48年光阴的，唠叨的，任性的，不识大体的老女人。
而此时，他的女儿和弟子却竭力阻止苏菲亚来探望垂死的丈夫，因为他们希望他“简朴而高尚地死去"，就像一个真正的革命领袖。
历史已经证明，人类有种奇妙的本领，能够打着“为了全人类”的旗帜，去做彻底反人性的事情。
电影最后，面对这杆“全人类”的大旗时，革命青年瓦伦丁愤然说道：“我没有见过全人类，只有不完美的男人和女人！”
是的，我们都没有见过全人类，只是太经常看到全人类的不完美。