告别有情天 更新HD中字

分类:爱情片 英国 / 美国1993

主演:内详

导演:内详

看到原著作者后长舒一口气,我印象中英国人克己拘谨但尚不至于到这种变态的程度,奇妙的很,石黑一雄在英国长大,这部电影的沉默压抑却(对我而言)很日本。

Sarah质问他“您为何总是不表露自己的情绪”,史蒂文斯实在太闷了,他父亲是一流的管家,将他培养成一流的管家,为了他们引以为豪的dignity化作影子,绝无自己的想法和情绪,一切都以主人为准。

影片中他最多的表情是面无表情(尽管霍普金斯演技精湛,面无表情中可以解读出他的痛苦、挣扎、犹豫、疲倦……但说到底,依旧是面无表情),哪怕父亲去世,哪怕Sarah赌气一样告诉他自己的婚讯,哪怕公爵的教子(那新世界的洞察力敏锐的年轻人——火一样!)真诚地邀请他像朋友一样聊聊,庄园有太多事了,而他是总领一切的管家,他有数不清的事可以在不想面对真实时投身其中,最后你不得不怀疑,他表现出的那种近乎麻木的顺从、挑不出错的卑微究竟是职业要求的表演还是……还是他的思想和情感确实已在长年累月的表演中钝化了。

……那也不要紧,他不需要自己的,他有主人的就好——他说过,主人应该叫人仰望,不仅是身份地位,更在于道德的超然性。

他全心全意地信奉主人,哪怕有短暂的质疑,最后他也会说服自己相信他。

而主人,可悲的达灵顿公爵,被人利用的高尚绅士,以为老派的善意体面足以解决问题(哪怕这问题是世界大战),他当然是个好人——可当你站在历史当口,这高贵的好心有什么用呢?其他时候他当然是人人称道的贵族,可唯独那个会议上、那间客厅里,他的善良和软弱叫他做了刽子手的帮凶。

我从来不愿苛责站在历史岔路口而犯了错的人,真的,因为要把握事情的全貌实在很难,普通人也很难有那种“我就是历史”的自觉,总之,能做出正确选择的是天纵奇才,但我们的政客(哪怕是不错的政客)大部分也不过是普通人。

但我确实想指责达灵顿公爵——您怎么能看不见呢?您想着那位自杀的德国朋友,为了他的牺牲你动了感情,决心要努力维护和德国的关系,您是由个体出发的呀。

——那您怎么能看不见那两个犹太女仆呢?怎么能对她们的遭遇无动于衷呢?您可以把握不住时代的趋势,可以看不清事情的全貌,但您怎么能看不见个体的悲哀呢?怎么能意识不到驱逐自己的国民、让她们承受痛苦的元首绝非善类呢?

你这个糊涂的、软弱的、根本不该站上如此高位的庸才。

ET饰演的女管家Sarah,她多么不凡!一丝不苟,却勇敢热烈,没被驯服的灵魂,年轻时美得发光,戴着贝雷帽,推着自行车,眼神灵动得像小兽。书房里她逼问史蒂文斯在看什么书,“一本多愁善感的爱情小说”,结合之前在温室开那可怜人的玩笑,“您是否承认史蒂文斯先生也害怕自己动心,史蒂文斯先生也有感情?”——有你在,如此生机勃勃、如此勇敢地为那两位女仆抗辩的你在,他怎么能不动心呢?

两次离别,都是她哭得心碎,我最怕她哭,下意识地伸手想抚她的金发,头一次她要结婚,可那简直是场赌气,是对史蒂文斯的无声呐喊“看我一眼啊!说出口啊!只要你说出口——我就要跟别人走了,你不挽留我吗?”可史蒂文斯太沉默了,简直是块坚石,听见她哭泣也只是告诉她哪儿的窗户需要清扫,哪有这样安慰人的!“你不想对我说些什么吗?在我们认识这么久之后?”“献上我最真挚的祝福。”——活该他错过她,她做了那个时代最大的努力啦,可免不了伤心,有什么办法呢?这个人压抑自己,让自己的灵魂聋哑,那他身边的人必然要忍受情感的缺失。而第二次,二十年后的第二次,bad timing的注脚,在饭馆同丈夫的对话叫我觉得他们已分居,可凯瑟琳,她的女儿怀孕了,她自然欢喜,但再也离不开这儿、再也回不去达灵顿宅邸了。

她说多年后她发觉自己爱着丈夫,她必然会回去的,和丈夫、女儿回到一起,她像是坚定相信自己会幸福一样,可为什么——为什么要说“我们都做过后悔的事”?为什么公交车上,藏在雨幕之后,还是像二十年前那样绝望地哭泣呢?

史蒂文斯开始时老是改不了口,下意识地喊她Miss Kenton,可最后还是改过来了,Mrs Benne,就这样啦,他开车回了老宅,二十年前那场会议上唯一清醒的、大声疾呼着“诸位都是外行人!”的美国议员买下已故公爵的庄园,他会继续在那儿工作的,他已经在那儿过了大半生,犯过很多错,错过几次机会,历史的、个人的,他没听从那个最后死于战场的年轻人的话去劝公爵别被人利用了,也没听从自己的心挽留他的Miss Kenton,二十年后还能补偿,他们到底赢了战争——可真的能补偿吗?拿什么补偿那火一样热情、有深刻洞见的年轻人的性命?拿什么补偿Sarah的两次哭泣?

过去的就是永远的过去了,你可以放飞一只鸽子,却叫不回逝水年华,弥补不了那永恒失去的、已落幕的时代。详情

猜你喜欢

Copyright © 2022-2023 www.55ys.net All Rights Reserved