新年已至，欢乐颂22楼每个人的新问题也接踵而来：安迪（刘涛饰）因包奕凡（杨烁饰）迎来情感的新可能，却也面临来自身世及包家内部带来的新困扰；樊胜美（蒋欣饰）尝试起步新生活，却仍难脱离家庭泥淖，对王柏川（张陆饰）处处依赖事事紧逼；曲筱绡（王子文饰）与赵医生（王凯饰）差距仍存，分和不断，曲家看似稳定的家庭关系实则危机四伏；邱莹莹（杨紫饰）对应勤（吴昊宸饰）一片痴情，情感经历却令应勤无法接受；关雎尔（乔欣饰）邂逅摇滚青年谢童（邓伦饰）坠入爱河，却遭到父母的激烈反对。

某种程度上说，《欢乐颂2》是爱情版的《人生七年》。通过五美的感情选择，我们再一次验证了这个残酷的现实：在很多时候，爱情与阶层是相匹配的。

《欢乐颂2》正在热播，延续着第一部的热度，《欢乐颂》在收视率、点击率和话题量等方面都非常可观，一堆植入广告以及高价售片，也让制作方赚得盆满钵满。但相较于第一部，《欢乐颂2》在口碑上却遭遇了滑铁卢，比如剧情注水、剧情衔接不畅、对现实的反映力度减弱、人物形象刻画不如第一部立体、演员演技飘忽……

这些批评暂且不论，《欢乐颂2》并非毫无可取之处。相较于第一部，《欢乐颂2》更多地关注“五美”的情感状态，而她们的情感选择也有相对可靠的现实依据。也就是说，无论是《欢乐颂》还是《欢乐颂2》，它们其实共同分享着一个阶层现实，五美们不同的爱情选择其实正是她们所处阶层的反映。

那么，阶层是如何影响爱情的呢？

阶层、思维与命运

一个最直观的例子是，安迪的前男友和男友分别是奇点和小包总，他们都是有财力、有颜值、又对安迪一心一意的总裁；曲筱绡的男友赵医生，家境不错、背景不错，颜值更是碾压众人。相较之下，关雎尔、邱莹莹、樊胜美的男友，无论从条件、外形、人品等方面就相对逊色了。

这样的对应绝非偶然，为什么小包总不追樊胜美？为什么关雎尔也喜欢赵医生，但赵医生却属于曲筱绡？因为在多数时候，爱情的配对也讲究阶层上的“门当户对”。

阶层对人的影响包括成长环境、物质条件、人际圈和关系圈、观念和价值观等诸多方面。美国学者安妮特•拉鲁在《不平等的童年：阶级、种族与家庭生活》（Unequal Childhoods:Class,race and family life）一书中阐述了贫困家庭和中产家庭的状况，得出了这样一个结论：贫富家庭的差别，钱不是唯一的问题，更重要的是家庭对子女的“言传身教”。

而哈佛大学著名的公共政策教授罗伯特•D•帕特南在2015年出版的《我们的孩子：危机中的美国梦》（Our Kids:The American Dream in Crisis）一书中，也从家庭、家教、学校、社区四个方面向我们生动阐述了：为何一些贫困子弟无论如何努力，最终常常只能凄凉梦碎。

通俗地说，阶层对人的影响就是时下舆论常常提到的“富人思维”和“穷人思维”。因为成长环境中的“硬件”的不同，富人和穷人在观念、视野、性格、胆量等“软件”方面也会不同。

富人们并没有什么物质忧虑，父母们有更多精力亲自抚养教育子女，子女们有条件去看更广阔的世界、有能力做自己想做的事、有底气接受任何大大小小的失败，他们的观念可能更开放、视野更开阔、胆识上更具魄力、性格上更为果断。

而穷人之所以穷，不仅仅是指物质层面，更包括由物质层面衍生的二次产物——资源、人脉、见识、品味、自信、自由等等。这种富人思维和穷人思维，很大程度上决定着富人和穷人的工作、前途和命运。

在BBC著名的纪录片《人生七年》里，它选择了14个不同阶层的孩子跟拍了他们49年的人生，每七年记录一次，从7岁开始，14岁，21岁，28岁，35岁，42岁，49岁，一直到56岁。

这个记录片赤裸裸地揭示了社会阶层和一个孩子的未来之间的关系。精英阶层的孩子一路按照既定路线上了最好的大学，从事受人敬仰的行业，如父辈一般过着上流社会的优渥生活。而寒门子弟大部分挣扎在底层，做着普通的服务类工作，在辍学、失业、养孩子的压力中变得平庸而认命。

同样地，不同的阶层、不同的思维也影响着不同人的爱情观和最后的爱情选择，在《欢乐颂2》中就是如此。如果我们以成长环境和物质条件为划分线，《欢乐颂2》中五美可以分为三个阶层，安迪和曲筱绡是上流阶层，关雎尔和邱莹莹是中产阶层，樊胜美则是底层

安迪和曲筱绡

安迪虽然是孤儿出身，但她从小被领养，在美国长大和求学，毕业于美国哥伦比亚大学商学院，是华尔街的金融精英，穿名牌套装，开豪车。安迪属于上流阶层中那种典型的女强人，她们以事业为重，不懂人情世故，也不食人间烟火。虽然安迪没有什么感情经验，并且因为心理阴影使她在感情上难以敞开心扉接受他人，但这并不影响她形成一套自己的感情观。

安迪的感情观，简单概括就是，独立自主。她很独立，她不缺钱、不缺房，她从来不会想去依附任何人——也包括男人，更谈不上主动向某个男人示好或示弱；她很自立自强自信，因此她知道即便没有了男人，自己一个人也可以生活得很好。

有钱、有才华、有能力、有自信，安迪的种种优势让她高冷，也让她对爱情的态度更为纯粹——因为她无需从爱情中汲取些什么。应勤和王柏川不敢追这样的女人。奇点和小包总所代表的上流阶层精英男性，看得最多的女人是那种依附于他们、对他们言听计从、阿谀奉承的“樊胜美”，他们最终会选择的是能力与他们一致、三观与他们一致的少数派精英“安迪”。

曲筱绡代表的则是上流阶层的另一种女人，安迪是少数，而曲筱绡则代表着普遍。曲筱绡家境很好，她从小娇生惯养，性情上自由骄纵，花了大把钱去留学，虽然也没什么学识，但她好歹还是有眼界、有野心、有魄力。因为从小娇生惯养，所以她不懂得替人考虑，想说什么就说什么，这的确很“真”，但也很“伤人”；她很少有想要却得不到的东西，因此看到喜欢的东西，她总会不管不顾甚至不惜一切手段夺过来。

曲筱绡的爱情观跟她的性情也很像，她敢爱，想爱就爱，爱了就要直截了当、轰轰烈烈。因此，当她在医院里看上了赵医生，她就有这个胆量主动向人家示好，也不管人家有没有女朋友，反正我喜欢的东西，大家公平竞争嘛。她的洒脱、直接、果敢为她赢得了赵医生，并不意外。

关雎尔和邱莹莹

关雎尔和邱莹莹都来自普通的中产家庭。上流阶层女性和中产阶层女性对于爱情的看法，还是有些不一样的。安迪的爱情观是，“我自盛开、清风徐来”，曲筱绡的爱情观是，以结婚为目的的恋爱太功利，恋爱就是要享受。

她们并不会在爱情上面附加结婚、家庭等种种外在条件，换言之，她们把爱情看得很“轻”——这并不是说她们轻视爱情，而是她们不会把爱情视为某种珍贵隆重的“包袱”。

但关雎尔和邱莹莹的家庭不同。一方面是，她们的性格绝不会像曲筱绡，而是会在父母的规训下变成了一个乖乖女，这点在关雎尔身上尤其明显。另一方面，在一个中产家庭里，爱情往往意味着婚姻，而婚姻不仅是指爱情，也包括经济条件等种种现实因素。

比如中产家庭的两个年轻人结婚了，就意味着可以一起供房了。因此在爱情上面，她们会看得比较“重”，她们既无法像安迪那样“置身事外”，也无法像曲筱绡们彻底甩开包袱享受爱情本身。

关雎尔，乖学生、乖员工、乖女人，脾气温和，性格内向，即便不喜欢别人，她也不太懂得拒绝，更要命的是，看到喜欢的赵医生，她不敢像曲筱绡那样大胆去追。她有点像套中人，在家庭的规训下习惯于把自己的真情实感包裹起来，但她又是那种聪明的女孩，她清楚地洞悉一切。关雎尔把自己活成了一个矛盾体，也难以获得想要的幸福。

至于邱莹莹，她的家庭其实属于中产阶层偏下的位置，她的原生家庭并未给她很好的教育。因此，她虽然开朗活泼，但也拎不清，判断能力实在不好。一恋爱，她就恋爱大过天，在情感上过多依附于男友，轻易失去了自我。这就导致了她在感情中容易被骗，也容易受伤害。她是否幸福，似乎得碰运气，完全依赖于男方的人品。

奇点和小包总不会喜欢关雎尔和邱莹莹这样的女孩，因为三观不匹配；赵医生即便也让关雎尔倾心不已，但就在她犹豫不决的时候，他已经被曲筱绡抢走了。剩下给她们的，也就是白主管和应勤了。也只有应勤这个层次的人，才会把处女与否与女性自尊、自爱与否挂钩。

樊胜美

樊胜美被归类到底层，主要是因为她最不幸，她有一个嗜血的原生家庭。家里重男轻女就不必说了，可即便樊胜美工作了，依旧摆脱不了反哺家里、为家里做牛做马的命运。

资深外企的Hr，在上海工作这么多年，她几乎没攒下什么钱，因为要为哥哥房子付首付，要替哥哥闯下的各种祸端擦屁股，既要赡养父母也要抚养侄子……

樊胜美穷怕了，也被剥削怕了，这让她的性格最强劲，但在感情观上也最功利。她有点像男版的于连或祁同伟，她当然想要真正的爱情，但她更想要的是一个钱包，一个可以帮她摆脱底层命运的阶梯。

她对房子有一种执迷，没有了房子有再多的爱，她也没有安全感。因此，表面上看起来她始终在选择，但实际上，她也始终在错过那些爱她的、只是并不属于上流阶层的男性，比如王柏川。

我们同情、也能够理解樊胜美的选择，但圆滑聪明的樊胜美，低估了阶层对人的影响，低估了现实的残酷性。她不知道的是，像奇点和小包总这样的人，身边围绕最多的，不是安迪、不是邱莹莹，而是像她这样不幸的女人。

她们把自己放得很低，为的是讨好和迎合，殊不知，一旦卑躬屈膝，她们就变得“廉价”，她们有的是同一副表情：我愿意屈服于你的金钱。那些花心的有钱人愿意为你花上一夜或者几夜的金钱，就像他们去夜总会给陪酒的女生小费一样，但他们不会选择这样的女人为伴侣，因为夜总会里有的是。

因此，奇点和小包总不属于樊胜美，樊胜美也看不上白主管和应勤，过尽千帆蓦然回首，也许仍会有一个人在等着她，也许什么也没有了，飘飘何所似，天地一沙鸥。

---

某种程度上说，《欢乐颂2》是爱情版的《人生七年》。通过五美的感情选择，我们再一次验证了这个残酷的现实：在很多时候，爱情与阶层是相匹配的。当然我们可以找到许许多多的个案，但最普遍事实也许就是：阶层就像一个断崖，绝大多数人并没有办法跨过这个断崖。从大的方面看，阶层差异虽然将始终存在，但我们应在对弱势群体的教育补偿等方面着力，尽力弥补阶层之间的起点差异和思维差异。

而作为个体，我们能够做的，就是发挥点主观能动性，不要囿于自身出生以及阶层所携带的思维局限。这很难，但你也只有这个办法。

——首发南风窗2017年第12期——