我在中考时（初三）经历过衡水模式。我初三的学校是一所私立初中，以高升学率著称，我在重点班。每天早上五六点钟起床，那时天还没亮，简单洗漱后去操场跑步?，跑步前趁着微弱的朝阳背几个单词。中考有体育测试，跑步训练就是为了体育测试，一早上大概会跑十来圈，变速跑，耐力跑，反正变着花样跑，每次跑完想死的心都有。跑完后第一件事是吃早饭，一点也不想吃，但也必须吃，因为不吃饭上午会饿。早上的饭没什么可选的，几乎每次都是蛋炒饭，后来闻到味道都想吐。上午的大课间也会进行体育训练，坐位体前屈，跳绳，以及跑步特训之类的，到后来训练到大家上楼时不能正向上楼，只能倒着走。有一次我的腿拉伤了，告诉班主任不能跑步特训了，班主任说那你不要变速跑了，就慢跑12圈吧，于是我顶着太阳跑了十二圈（400米跑道），跑完后也没啥感觉，除了腿有些疼。现在想想当时身体真好。中午午休必须睡觉，会有老师巡视看谁没睡觉，但总是会有人在老师巡视后偷偷拿出书学习，或者用衣服顶在头上偷偷学。还有就是我经常中午去厕所，但我们那一层经常满员，我竟然从来没想过去其它楼层的厕所（后来学聪明了）。每次吃饭要下楼排队去食堂，短短几分钟的路程大家会拿着小本子背知识点，吃饭的时间不超过15分钟，其实大多数人不会超过10分钟，如果买饭排队时间长了，去吃饭时就发现同学都快走完了。吃过饭不管多饱，必须要跑步回教室，因为要节省时间。如果班主任发现你没有跑，会在后面追着你跑。下晚自习应该是九点多，排队回宿舍，路上仍要拿着小册子背书，记得有一次一个同学没有背书，班主任问为什么，他说晚上灯光太暗对眼睛不好，班主任大怒，我们一个班在冷风中罚站了一个小时，后来这个同学请了家长。晚上回到宿舍，大概20分钟的整理内务，吃东西，洗漱的时间，之后要去自习室上自习，上到大概十点半左右。十点半回到宿舍，大多数室友还会挑灯夜战到凌晨。当然熬夜是不允许的，凌晨时宿管大妈会拿着手电筒看谁没有睡觉，偷偷学习会被记过。有些聪明人会以上厕所的名义在厕所学习，后来被宿管发现，每次上厕所前都要登记姓名和时间，宿管会看你有没有超时。而且除了这些还有一些莫名其妙的规定，一个室友因为穿着衣服睡觉被记过了，我才知道原来不脱衣服睡觉也是违规的。我现在一休息不好就会偏头疼，应该就是那时候落下的病根。不过当时我们的成绩确实很好，数学满分120，我们班的平均成绩能达到115，其他学科也大概是这个水平，不过我总觉得我初三学习是不过脑子的，像化学每次我都看不懂题目，但凭感觉也能写对，大概是做题太多做出题感了，加上太累了，根本没精力去想题目的含义。每次考完试班主任会叫我们谈话，当然也有体罚，基本就是离120分差几分就会用三角尺打手心几下，记得三角尺打断了好几个。隔壁班是体罚深蹲，听说有一个学生被罚到双腿浮肿上不去校车。其实初中的老师们水平有限，我们班主任也就是我们数学老师，压轴题从来讲不对，都是让学生讲，但学生的水平却很高，这大概是管理严苛而不是教学质量的原因。关于初三的回忆乏善可陈，大概就是以上记述的生活重复一年。其实当时的我并没有什么苦的感觉，也没有觉得有什么泯灭人性，就是觉得每天的天气都是阴暗的，生活也很少有什么趣味。不过很幸运在那时遇到了我一生的挚友老蒋，我们经常聊哲学谈人生，很大程度上缓解了我的心情。相比之下，我的高中则是完全放养的状态。我的高中是是重点中学，高一时因为中考成绩优秀被分进理科重点班，后来分班时被关系户挤走，到了文科普通班。我们学校一直以理科见长，文科普通班更是从来不管，只要不出安全问题，学校从不过问。高三时我们班一半人逃课，老师讲课也没了激情，班主任说你们自生自灭吧。我就拉张桌子坐在最后一排，也不听课，按照自己的想法去学，甚至请了一个月的假去外面自习，回来后考了班级第一，但后来自学效果直线下滑，于是又重返校园了。直到现在，我也不喜欢上课。高三的数学老师好像是混黑社会的，经常在课上说我们考不上大学，说你们班顶多一个211，不到10个一本，其余都是二本。每次上完课我们都会消极好一阵，但结果确实如他所说，除了一个从来不上课的艺考生去了中戏，也只有我一个侥幸去了211。但我仍然怀念高中生活。虽然高中的时光看似荒废，但现在想来还是比初中值得怀念。我并不怀念高中校园，而是怀念高中的同学们，即使我们是普通班，即使他们没有考上好的大学。这也是我对二本院校和二本学生一直有共情的原因。因为我知道，我只是比他们幸运了一点点而已。我同样对高考这种制度产生不了抵触，初高中时我一直很愤慨应试教育的弊端，但现在我知道这是工薪阶层逆袭的几乎唯一途径。知识改变命运，并不是一句空话。但令我遗憾的是，很多小镇做题家并没有通过知识改变命运，他们过了这条独木桥，但没有人教给他们如何找到自我，如何积累社会资本，如何适应社会，如何找到工作。而他们因为原生家庭的束缚也往往不会去寻找，要么随波逐流，要么疯狂内卷。大一时在上海做国际志愿者，小组里一个复旦的女生对我说，你们河南的学生好厉害的，我有一个室友是河南的，学习真拼命。我一时哑然，不知该喜或是悲。