闪灵1980 HD

分类：恐怖片 地区：美国年份：1980

主演：杰克·尼科尔森 / 谢莉·杜瓦尔 / 丹尼·劳埃德 / 斯加特曼·克罗索斯 /

导演：斯坦利·库布里克

更新：2023-07-05 21:54

简介：杰克（Jack Nicholson）是一位作家。一个冬天，..杰克（Jack Nicholson）是一位作家。一个冬天，他找到了一份看守山顶酒店的工作。这正是杰克的意思，他可以有一个安静的地方写作。于是杰克带着妻子和孩子搬进了旅馆。冬天，大雪封路，山顶旅馆只有杰克一家三口。从他们搬进来的那一刻起，杰克的妻子温蒂（雪莱·杜瓦尔饰）就觉得气氛诡异，而杰克的儿子丹尼（丹尼·劳埃德饰）经常见到他不认识的人。 ，但这里除了他们的家人之外没有其他人。除了整天写字，杰克的脾气也越来越古怪。直到有一天，温蒂发现她的丈夫这几天只写了一句话：杰克疯了！想想是因为《闪灵》这么一部恐怖片喜欢上Kubrick的，还是有些诡异。最喜欢Jack在饭店餐厅的群鬼里穿过的场景。如果不考虑餐厅本应是空无一人和某种年代错乱感，是再正常不过的欢宴场景了。二十年代的华服，欢笑，配一曲低低的《午夜，星辰与你》（Midnight, the Stars and You），婉转回旋，情意缱绻。喜欢属于那些逝去时代的，在现在的语境中已毫无意义的优雅缠绵。但Kubrick自己可能还是钟情那把白人挥向黑人，丈夫挥向妻子，父亲挥向儿子的斧子。从魔鬼手中接过的斧子。开创了美国现代文明的斧子。那般富丽堂皇的瞭望饭店，堪称一代风流，却是建在印第安人的累累白骨之上。美国究竟是真正遵循圣经启示建立的新耶路撒冷，还是听从魔鬼召唤的罪恶之邦？Kubrick那里从来没有直接答案，他让瞭望饭店一度葬身火海，但又浴火重生，不过阴灵不散罢了。有趣的是，出场的鬼魂们并不是冤深似海的印第安土著或者黑人奴隶，而是白人，有罪的白人。他们，包括那一双被父亲砍死的洋娃娃一样尸气森森的“双胞胎”姐妹，不控诉不哀怨不复仇，只负责诱惑和揭露，他们都是魔鬼的使者。十几年前，《奇爱博士》的五角大楼里坐了一大圈决定人类生死的精英们也都是白人，一个黑人都不见，导演大概是故意的。Jack是谁？一个写不出东西来的小说家。他眼看生计无着，作为父亲和丈夫的男权制家长地位岌岌可危，这促使他走向疯狂，向妻儿举起斧子。看到过很多这样的分析，自己也曾这样写过。现在我又想，Jack的作者身份在现实层面固然可以视为写作者，有署名权可以赚稿费的那人（author）理解，但在更高的层面上也可以是创造者（creator）。基督教传统中，真正的creator只有一个，the One，就是上帝。现代的作者观念让写作者在文本内部仿效上帝对于世界的权力。当人，男人，想替代the One运用他的上帝之手而不得时，便听到了魔鬼的召唤。太像OZ（TV Series，1997-2003）里一唱三叹不断重复的故事了。我豁然开朗，原来奥兹国和翡翠城里所有的悲剧都是僭越之人应得的下场：无论是谁因为怎样不公平的现实试图创造一个多大多小的乌托邦，都是堕落的开始。“不是你选择上帝，而是上帝选择你。”无论上帝怎么捉弄当事人，甚至剥夺他的生命，他仍然必须保持对上帝的谦逊和无条件的信任，唯有如此才能免于魔鬼的诱惑。OZ和《现代启示录》一样，看似剑走偏锋，反主流，骨子里却是再主流不过的意识形态。说Jack是创造者，还可以在Kubrick本人身上找到一些线索。电影也在现代作者观念的脉络里。不过，好莱坞的制片体制中导演权力很有限，很多时候制片，甚至明星都比导演更有决定权。导演没有剪最后一刀的权力，实在不能说是电影的作者。在《斯巴达克斯》里，主演老道格拉斯左右了影片的方向，这部片子与那个巨片时代的其他历史大片，诸如《埃及艳后》，《亚历山大大帝》一样，与其说是在演罗马埃及，不如说是在演美国自己，自由民主平等博爱以一种肤浅空洞无力的方式一再兜售。斯巴达克斯的女人和孩子最后获得了自由，却是由于在与贵族斗争中失败的平民派领导人自杀前良心发现的仁慈。可以想象得到，这个结尾足以让Kubrick疯掉。这部片子的拍摄直接促使他远离美国，以获得创作的自主权，晚年他还想把这部片子从本就不丰厚的作品名单里去掉。可见他十分在意自己创造者的身份，不能容忍别人插手导致的他作品里的异质。他远赴英国后，创作过程也越放越慢，两部影片的间隔越来越长，Jack的那种创作困境他想必是深有体会的。很多人都指出过，Jack可以说是作者的投影。几年前，我曾经从Jack身上第一次领悟到精英主义者与极端男权主义分子二者深刻的同构性。之所以加上“极端”二字，在于男权机制是人类社会的基本构成，已不用再指出，也不能单独用来指谁了。现在我又在他身上看到“作者”为什么会接过魔鬼递过来的斧子。我推测，恐怕Crassus的立场（《斯巴达克斯》里的贵族派代表）更让Kubrick倾心。在这部可以当现代人性教科书的电影里，Kubrick著名的非人性化倾向在Crassus 身上已露出端倪。他看着窗外的罗马说，这座城市是至高的，无数人该为它的美和荣誉献出一切（没有复查，大意如此）。当然这样的城市是被精英统治的，军事天才，艺术家，或者哲人，都是一个意思。Kubrick自己想当作者，但他又不忘警惕人类模仿上帝的后果。这种模仿之所以注定以《奇爱博士》式的大毁灭做结，可能在于上帝是全知全能的，而人不是。人没有先知的力量，却逐步习得统治世界，甚至创造新事物的能力，何其危险。只在文本内部行使上帝的权力能逃开僭越的嫌疑么？Kubrick对民粹主义自由民主的不信任，可能归根到底是对欲做上帝而缺乏洞见和自控的人类的不信任。他宁愿与某种受过教育的贵族阶层暧昧夹缠，也不相信多数人的决定总是正确的。Dr. Strangelove，这么奇怪的片名和人名怎样解读？博士的头衔意味着享有知识（影片还强调博士来自德国），知识意味着话语权力，民主和平的总统一败涂地核战争已然爆发后，博士左右了五角大楼决策的方向。奇爱的宾语是什么？人类，或者退一步说，人类精英最好的那一口美味是什么？奇爱博士丝毫不为亿万人的死亡而伤怀，他只为将用电脑选出十万精英来获得生存权而兴奋不已，他和Crassus一样只爱人类的卓越和完美，并认为为了达致它可以不惜一切。而本来只是一种动物的人类不断地认识世界，寻求真理以获得制造，驾驭工具的额外力量，此所谓科学；而凭借自己创造的工具，人加速度地向上帝的完美奔去，此所谓进步。《2001太空漫游》中古猿抛向空中的骨头，也就是人类开始使用的第一件工具，转瞬幻化为形状相似的太空飞船，而这艘飞船会展开人类受制于工具（电脑），以及人类衰亡，新生的故事。《奇爱博士》里那位无端发动核攻击的战争狂将军还不足以把人类驱逐到地下一百年，终极boss其实是机器，是美苏两国你进我一尺我进你一丈的导弹系统，一旦人类给机器预设的程序启动了，就不再不以人的意志为转移。Kubrick似乎在暗示我们，人一旦学会使用工具，学会了创造，就是吃了智慧果想如上帝一样聪明的亚当，在奔向辉煌，终归寂灭的路上再也停不下脚步。而毁灭人类的正是他们的造物，“自作孽，不可活”。但Kubrick没有把口封死，瞭望饭店烧了可以再建，核爆炸的烟尘散尽后“我们会在某个阳光普照的日子再相会”（《奇爱博士》片尾，We will Meet again的歌声伴随着朵朵腾空的蘑菇云），人类衰亡了会有星孩诞生（《2001太空漫游》）。选择性过滤百分之九十九的庸众都在核战争中为人类的卓越献出一切了；也过滤星孩是不是人类这个疑问。Kubrick还算没有落入绝望的黑洞。虽然虚无主义是理性啃了两千年也没啃下来的硬骨头，虽然在时间里“一切都在死”（Doctor Who, Season27），但人生在世总免不了挣扎一世，免不了有所希望。为什么《肖申克的救赎》这样一部摄制水平仅为中上的商业片能以民间之力荣列经典？也许就在于它让人们在极端不可能之中触摸到了“希望”。2006.12.18详情