擦鞋童 HD

分类:剧情片 意大利1946

主演:弗朗科·英特朗吉

导演:维托里奥·德·西卡

作者:Pauline Kael

译者:csh

译文首发于《虹膜》

当《擦鞋童》在1947年上映的时候,我独自到影院去看了这部电影。在那之前,我刚刚与恋人进行了一场可怕的争吵,处于一种难以理解的、绝望的状态之中。我走出影院的时候,已经泪流满面。在无意之中,我听到一个大学女生对男友娇声抱怨道:「我不明白,这部电影究竟有什么特别的。」我走在大街上,漫无目的地哭泣着,我已经不知道自己的眼泪究竟是为什么而流的了:是为银幕上的悲剧,是为自己的无奈,抑或是为了方才的疏离感——为那些体认不到《擦鞋童》的光辉的人。如果他们感受不到《擦鞋童》的光辉的话,他们又能感受到什么呢?我如此强烈地认同着那两个失落的男孩,这也影响了我对这个不满意的顾客的态度。我不仅仅只是单纯地怜悯、厌恶她,我对所有的事情都充满了绝望……后来我才知道,和我吵架的那个男人也在同一天晚上离开了,他走出家门的时候同样流着眼泪。但是,我们为了彼此、为了《擦鞋童》所流的泪,也没有能够让我们走到一起。正像《擦鞋童》所展现的那样,生活太复杂了,我们无法得到一个简单的结局。

《擦鞋童》并不是以浪漫主义或情节剧的模式构思的,它属于那些最罕见的艺术作品,几乎完全从人类经验的洪流中涌现出来。与此同时,它并没有磨平原始的棱角,也没有失却大多数电影失却的东西——人类情境中的混乱与意外。詹姆斯·艾吉在观看这部电影时的直观反应是:「《擦鞋童》可能是你所看的最美丽、最动人、最触动内心的一部电影。」但在几个月以后,他收回了自己对它作为艺术作品的评价,他写道,它不是一件已经完成的艺术作品,而是「艺术的原始状态,至多是艺术粗糙的质料。」我想,他应该相信自己的最初的感觉:《擦鞋童》的伟大,恰恰在于它触及人类情感的力量,它未曾经过加工,未曾被框定成某种东西(一种所谓的模式?一种结构?),它也绝不可能由这种结构组成。我们所接收到的,是某种更为赤裸的东西,是某种从银幕上倾泻而出的东西。

1960年,奥逊·威尔斯对这部影片的这种品质表达了敬意。他说,「在处理摄影机这方面,我觉得自己没有同仁。但是,德西卡可以做到的事情,我缺无法做到。我最近又看了他的《擦鞋童》,我发现摄影机消失了,银幕消失了。那就是生活本身……」

当擦鞋童来到这个国家的时候,《生活》杂志写道:「这部意大利新作将会震惊世界……它将会成为一个拳头,打在美国观众的肚子上。」但是,很少有美国人感受到了自己肚子上的那一拳。或许他们就像那个大学女生一样,他们需要一个真正的拳头,才能获得某种切身的感受。又或许——从一个更为良善的角度来说——他们害怕电影中的痛苦。几乎每个人都听过《擦鞋童》——它是有史以来最伟大、最著名的电影之一,但有多少人真正看过它呢?甚至连许多意大利人也没有看过。正像德西卡所说的那样,「对于制片人来说,《擦鞋童》就像是一场灾难,它的成本不到一百万里拉,但在意大利的观众却很少。因为它的上映,撞上了一波新的美国电影浪潮……」或许在美国,人们之所以不看这部电影,是因为它被宣传成一部社会抗议电影——这就像是把《哈姆雷特》看作是处理权力斗争的政治研究之作。

《擦鞋童》拥有某种美感与朴素感,它们指涉着那种伟大的情感,这在电影作品中是非常罕见的。如果你想要举一反三,可能只能在电影媒介之外寻找——如果莫扎特撰写了一部以贫困为背景的歌剧,或许就能创造出这种痛苦的美。这部由切萨雷·扎瓦蒂尼的「社会抗议电影」,已经超越了它的目的。它以一种抒情的方式,探索了两个被社会背叛的男孩,背叛彼此与自我的过程。这两位年轻的擦鞋童,在战后罗马的冷漠中,维系着他们的友谊与梦想。但是,当他们因黑市交易被送进监狱的时候,却被自己的弱点和欲望摧毁了。这是一场悲剧性的探索,它聚焦于纯真之物的衰败。它是一部强烈的、富有同情心的电影,更重要的是,它是一部人道的作品。

详情

猜你喜欢

Copyright © 2022-2023 www.55ys.net All Rights Reserved