一直深爱着哥哥的妹妹从医院领回了因一起不测事故中失忆的哥哥，并谎称是他的恋人，与哥哥生活在了一起。两人时刻承受着道德与情感的冲突，但情感的河流奔腾得如此汹涌，道德在情感面前显得异常无力。道德的解构表现在拆房的建筑工地一再地出现，而情感则在日常的鱼吐沫互相润湿一同在困难的处境里，用微薄的力量互相帮助中以温和的姿态感染着观众。不是什么肮脏的不伦之恋，而只是干干净净的平常人的情感，甚至要更纯更美。女孩神经质并且文艺，永远背着一个箱子来来往往，永远在人意想不到的时候吃雪糕，喜欢涂鸦，并且编一个关于兔子的故事给自己和别人听。爱上自己的哥哥并希望嫁给他，求仁得仁，哥哥失忆，欢天喜地以女友的身份领他回家，家是临时租来的，搬来冰箱，搬来床垫。哥哥智力低下，擅长顺从和傻笑。她唯恐某日他记忆恢复，莫名恐惧，于是欢笑时会突然不可抑制地哭泣……文艺电影里有一打这样的女主人公：神经兮兮、敏感脆弱、畸恋、文艺，抹红嘴唇在街头失魂落魄地走，哭泣尖叫，折堕破碎——我活在透明钟罩里，你看得见我枯萎却无法体验我的缺氧。太做作了是不是？太讨巧了是不是？事情是这样的，但你开始熟练地用“原来”“如果”“曾经”“或许”“听说”这类的词来打造宿命和哀伤时，便开始渐渐不为那样的气氛所动。因为我是这样一个熟练的工人，所以我警惕所有，超出节制的情绪，并将他们都归为预谋。这样紧张的警惕，也会有漏。《三月的狮子》看到一半，ＤＶＤ坏了，打算用电脑光驱继续看，但没有装播放软件。装软件期间恍惚的想，不过又一个做作的文艺片女主角，会有什么不一样吗？想了很久，一直怎么也想不出《三月的狮子》到底有什么不同，才明白，原来是因为《三月的狮子》这么空洞，原来它什么也没说，什么也没想说。畸恋的，最后归于泥土般平凡。女孩生产，她哥哥拿着雪糕在她旁边，一直到雪糕化了都拙于言语，不知如何安慰，而女孩哭得越来越假，从伤心变成简单的哭给你看。多么幸福，可以炫耀性地哭。如风洞，在飓风的中央，甜蜜安静。有什么需要，想烂掉自己必须对着镜子。矢崎仁司的方式，是心甘情愿在这人世不清不楚的折堕，没有多余的体贴和仁慈。所以水晶无需破碎，并终有一天，磨练成花岗岩。一如我们所有人，没有自杀、没有发疯，如此顽固并幸福地活下去，把悲剧习惯成闲谈。