尤里西·塞德尔，拍摄纪录片出身，他这部《地下室》（2014），作为纪录片，其实延续了他十几年前《狗日子》的剧情片风格。同此，《狗日子》本就是用纪录片手法拍摄的剧情片，这是真实电影与直接电影的巧妙结合，直击人心。万事皆空，四处幽暗。片中人找不到喘气的出口，或者，他们乐于自己当下营造的生活。

因而，尤里西·塞德尔从不粉饰别人的生活，更喜欢现实的再现，或者说追求高强度的真实感。人，如何活着，这始终是他影片最为突出的问题。如何表现，则是他的选取的角度，这迥异于其它导演，不论他的纪录片，还是剧情片，有时真实的让人有点儿不忍卒睹。但他的谐趣又与片中角色浑然一体，常常让人舌咂。

比如，《狗日子》的外景，让演员在37度烈日下拍摄，突出无可替代的真实心境。当下的情绪，便成了面目表情排它的人性符号物。连同他之后的《天堂》三部曲，标签最明显的，即是角色老丑超胖，行思迟钝，与罗伊·安德森《二楼传来的歌声》好有一比。即便年轻角色也是行动迟缓，情有不甘，又局促粗陋。

尤里西·塞德尔的电影，无论是纪录片，还是剧情片，如一的逗趣，如一的奇形八怪，如一的唐突不安，这在国际影坛实属少见。

《地下室》作为纪录片，拍摄手法当然有别于其它类型的纪录片，对人物的表现，面对镜头，无一例外地都有一种雕刻感，当然这并非摆拍，而是更有力量和深度的去表现他们的情感，且不说他们各异的心理层次，单就他们呈现出来的各种需求，喜感之余，反觉符合常态下的另类隐情。

真实感的本质，并非玄关虚空，而是挖掘他们“地下室”的那一面，或者说人性中“黑暗”的一面。人，本身或多或少都有其不堪的一面。这不堪，既有现实的冲击，又有先天基因使然，以及后天的落差需求，只是说这种需求不便为外人道也。纵观《地下室》，片中人物的行为特征形态，可概及“猎手、枪手、号手、射手、虐手”等。

猎手，一酷爱狩猎的胖老头，不只在奥地利，还专门跑到非洲狩猎，地下室的三面墙上，就是他在非洲狩猎的成果，有羚羊，角马，河马等等，按他所说的，从没有浪费过一颗子弹，只要他瞄准的猎物，无一例外地成为他的枪下冤魂，这是他一生引以荣耀的地方，这也是他存世值得炫耀的方式，除了这个，似乎看不出他还有别的什么精神追求。

如同这位猎手，喜欢跑到地下室进行射击的老头，则是一名地道的枪手，面对移动靶或飞靶，他都弹无虚发，更不要说死靶。他总是如西部片枪手那样反复地拔出射击，从中得到极度的快感。他总是说，扣动扳机的手指是最危险的。不要以为他会拿着枪走出地下室挑事，他只是借用枪击这一习惯练手及打发光阴罢了，如同喜欢散步或者登山的爱好一样，只是让人有点发怵。

但更让人发怵的是各种虐手，片中即有好几个男女。一个人高马大的男人甘愿做妻子的奴隶，尤其是性虐上，更是达到一个愚顽又可笑的极端。女人让他干嘛他就会干嘛，哪怕在蛋上挂上铁砣，让他吊着去洗碗，然后服务她，实乃让人不寒而栗。不止于此，她还要反复吊起他的蛋蛋，以此双方从中得到怪异的满足，想想，这是多么痛苦的快感。

另一个女人，本就是在明爱公益组织从事反虐待工作，她接触过不同女人遭受过不同类型的虐待，她本人就因遭受过家庭暴力及不幸的婚姻，诡异的是，她对付痛苦或者说从中找到舒解压力的办法，便是受虐，让人狠狠地鞭击等各五花八门的奇技施虐。“性爱”变成了“刑爱”。如同她说的从中得到了自由和放松，想必这等甘愿受虐，那该是多么“皮开肉绽”的释放。

当然，片中还有号手这类看似有点精神追求的老头，年轻结婚时，朋友送他一幅希特勒画像，一直挂在他的地下室里，他就把这厮的画当作一种宝贵的回忆，一种情感的寄托。当然，他吹奏的多是法西斯年代激情高昂的曲子，从中得到稀有的亢奋。不论他吹得好坏，他每天都在吹奏着。圆号，成了他身体的一部分，这也是他向自己向世人证明活着的方式。

其实，联想到这类人，总喜欢沉湎过去激情燃烧的岁月，与其说他们对于过去的“真神”顶礼膜拜，不如说从中找到了现实存在感的理由，正如同那句话说的，人进入到了现代，脑袋瓜子却还活在过去的时光里。

他们为昨天活着。他们仅仅是被“洗脑”了吗，不能简单的这样归类。也许是记忆的固化更适合这种心理诠释，即他们习惯在固化的记忆区域，他们觉得这样会更有心理的“安全感”和舒适度。一旦触碰，他们便大感不适。

往往这种人的一小部分，如果谁跟他们意见相左，而引发争论，哪怕一言不合，即会着火，眼珠子都好像要瞪出来，正所谓气极败坏，脚底下有什么都会被他狠狠地踩碎。当然，这还跟其先天攻击性人格相关，容易走入极端的误区。这个星球上，但凡有人类的地方，哪都会有这样的路怒族，不管他有多老迈。

片中另一个人物，那位胖老太，每天都会跑到地下室，从不同的盒子里，抱出玩具娃，说着疼爱的话，显然，把其当作已过世的宝宝。每次面对“乖宝宝”，都有不同的话题倾诉。疼爱一番过后，即放入另一盒子里，如此循环往复，日日如是。最后的她出现于片中，她唱道“明天清晨，如果你愿意，上帝将唤醒你”。拘泥于过去的光景，无法解脱出来，只能如此叨叨不绝，不免让人悲哀。

他们的生活都跟地下室有关。他们显现不为人知的一面，如同地下室的阴暗和潮湿，总是让人有不适感。他们一起在地下室聊天，一起争论，侃大山也很真性情。他们无一例外地活在过去的光景，这儿不评判是非或者好坏，本身他们显现的即是常态下的非常态。但他们老迈不堪，令人生发同情，他们不发愁生活，但他们的内心或者说精神生活，过于苍白、苦闷和肿胀。

人，如同生活于“地下室”，总有不为人知的一面，也总有最为光鲜或震撼人心之处，不足为奇。影片的真实感让人深感如手术刀般锋芒及凛冽，这些人从片中一一走过，如同审视整体人类，或者我们自己。

影片消费他们，实际上也在消费我们自己。他们的悲哀，也是我们的悲哀。每一个人都与我们相关。我们并不是旁观者，即便他们生活在西方生活于奥地利，看起来离我们遥遥，现实是铁板一块，全球化的今天更是如此。

后面，三个女人并排站在洗衣机房，听着“咚咚咚”不停地转速声，她们感到了什么，其实，她们日日这样，并没有什么感觉。生活就是这样刻板呆萌吧。影片末尾，少有的外景，却是黑夜的房间，有的黑着，有的亮着，有的发出奇怪的嘶叫声。

最后影像的冲击力，更是猛烈，一个甘愿囚禁于铁笼的女人，蚯蚓般的蜷缩着，这是禁锢般梦魇的生活，这就是人类万劫不复的生活。这并非警醒，而是最终比照的震撼。

我们有一天也会变老，我们会怎样呢，不得而知，尤其是在这样一个嬗变转型的国家，谁也无法揣测明天到底会怎样，怀抱希望与实际情形，随着时光的发散，总有反差。

由此，狼狈不堪的狗日子，明月照沟渠，人性的丝丝切切，正正反反，是是非非，莫衷一是，本就如此窘境。“我们都是时光的囚徒”，我们无法逃离，那就老老实实地呆着吧。

2016、9、10