套用现有的概念，45岁的版画家咲世子正在经历所谓的中年危机。

咲世子独自住在一栋海边的房子，除了艺术经纪人兼情人卓治间或来访，几乎与世隔绝。因为更年期的潮热、失眠，有了无数个无眠的夜晚用于工作，白天就显得特别悠长。咲世子的生活重心似乎只有处在瓶颈期的创作，比起生理上的不适，创作上的停步更让咲世子困扰。

夜晚工作，白天与狗在海边玩耍，整个傍晚对着大海发呆，生活事件稀薄。直到咲世子到常去的咖啡馆晚餐，遇见了刚来打工的潜力新人导演素树。

咲世子被素树的手吸引，并创作了一副画。素树被咲世子吸引，开始拍关于咲世子的记录片。与此同时，卓治的另一个小情人亚由美骚扰咲世子，咲世子与卓治结束情人关系；素树爱上了咲世子，与演员女友乃亚分手。

咲世子在剧中的两个女性情敌，都是有颜值有才华或者财富的年轻女子。素树的前女友乃亚被分手后，找到咲世子，以道德绑架的方式逼退咲世子，与其说素树与乃亚的人生难以分离，倒不如说乃亚接受不了没有素树的人生。

卓治的小情人亚由美为卓治发了疯，失去理智的她破坏了卓治的现实平衡，成为卓治的弃子。亚由美说，不以繁殖为目的的性爱是不纯洁的，爱一个人的终极目的就是一起缔造一个生命。咲世子被亚由美扼住喉咙时，对亚由美说“可怜的女孩子”，这大概是对所有把自己生命的意义捆绑在另一个生命上的影子人说的吧。

在审美单一的东亚文化圈，女性过了更年期，在两性情感中的价值雪崩，不光对于异性，甚至在同性晚辈的眼中，也是不值一提不值一看没有性别的动物了。你的角色可能是母亲、妻子，是看起来很会持家的老大姐，是工作上独当一面的负责人，但只不是有性吸引力的女人了。而更年期之前的熟女阶段，性功能是存在的，但却很难作为爱情的主客体。

幸运如多数妇女，顺利完成她们以为一个女人应该有的繁殖使命后，青春飞快溜走，命运轻易拿走给予她们玫瑰色的礼物，代之以柴米油盐驭夫育儿，身边长期是有人却没有交流的冷漠，不生有感情的欲望，也就没有感情不被回应不被满足的问题。看似繁盛的生命实际被寂寞占据。

世界上永远都有两种人，一种人追寻白月光，而另一种则汲汲于六便士。有些女人是钻石型女人，带着世俗一眼即知的炫目光环，美貌、财富、地位；而有些女人则是珍珠型，她的灵魂就是她最宝贵的财富，只有懂得的人才能看到她的动人之处。幸好，爱情之所以可贵，正在于它是世界上少有的几样不能通过努力来获得的事物。

电影设置的咲世子艺术家的角色，使她能摆脱其普通女性社会角色的世俗约束。咲世子是一个誓要孕育珍珠的蚌，必须用柔软的肉体包裹砂砾，经历风浪雷雨，潮水侵蚀，夜以继日地忍受疼痛，坚守自己坚硬的内核，才能长出散发迷人光泽的珍珠。这也是为什么素树在咲世子身上看到了包容一切的宽容和沉淀了岁月的从容气质，这种宽容和从容，源自对于世俗价值观的超越。

咲世子还有一个可贵之处，在于她把人世的各种各就各位，像是中药柜的小屉子，每一个都能独立互不干扰。卓治是经纪人和性伴，知道卓治同时有其她年轻情人，咲世子并没有愤怒，因为她在卓治身上本来就没有寄放排他的爱情，当被卓治的小情人骚扰，与卓治的关系被动溢出小格子时，她果断地放弃了性关系，利落地把卓治关回他应该呆的小屉子。

很喜欢素树，就在一起尽情尽性，不焦虑巨大的年龄差距的感情有没有未来，因为滚烫又坚硬的爱情从来需要的就是有弹性的心脏，而不是有弹性的皮肤。为推动素树的电影事业而分手，虽然会痛哭不已，但也能咬咬牙把素树拒之门外，无眠的夜里彻夜创作，把想念和怀念变成一幅幅作品。享受当下，适时放手，关上起了风暴的屉子，世界还是一样平静。

爱上喜欢的人，能有幸缔结婚姻关系，柴米油盐20载还有美好的性，喜欢、爱、婚姻、性，能跟另一个人把这四样集齐理顺，大概就像薛宝钗吃的冷香丸一样，要讲个“可巧”二字。世上大部分人，没这种幸运。然而，却难免执念。

哀乐中年，多少人于百无聊赖之中孤注一掷，恶狠狠地折腾着新生，重新开始从头再来。但容易启动all in模式的人，往往又没有相应的复盘能力，最后只能活崩了。而这种中药柜式的“拎得清”，实在是哀乐中年最应该拥有的智慧。

想起油腻老祖冯唐说，女性到了一定年纪，魅力来源于power。所谓power，可能是财富、地位，也可以是强大的脑。问题是，这个说法本身就带着以不变应万变的中年人的世故圆滑。难道男性到了一定年纪，魅力还能来源这三样东西以外的什么吗？如果有谁知道，麻烦告诉我一声。