少女葛利叶（斯嘉丽•约翰逊ScarlettJohansson饰）家境贫寒，于是来到画家维梅尔（科林•费尔斯ColinFirth饰）家做女佣。维梅尔和妻子、岳母一起生活，她们常常摆出不说话而用面部表示表情示意有权势的人挥别人的傲慢态度的神情，妻子对正当青春的葛利叶更是戒心重重。在非常苛刻和压抑的氛围下，葛利叶在维梅尔家过得没有骨气，低声下气地讨好奉承。维梅尔的画带给了她一点生活的乐趣。她收拾主人画室的时候，流露出了对艺术的天分。她跟维梅尔谈论对画的理解，二人的交心让彼此的情意慢慢滋长。葛利叶知道不可能与维梅尔修得正果，但她愿意做模特奉献给维梅尔作画。她默默地，忍受着维梅尔给她的耳朵打上洞，戴上他妻子的珍珠耳环，画出这一刻的窒息的美丽。霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因诽谤生，多情公子空牵念。——这说的是明净纯洁的晴雯。《戴珍珠耳环的少女》中的Griet便如晴雯一般，出淤泥而不染，擢清涟而不妖，虽没有寿夭，却一样的不容于世。这是发生在1665年荷兰代夫特的故事。那是荷兰的黄金时代，是荷兰最最繁盛华丽的年代，Griet却因家道中落而到画家Jan Vermeer家作女佣。她寡言少语，看似温暾而顺从，实则固执又倔强，就是这样一个苍白安静的小东西，在Jan Vermeer家里复杂扭曲的种种关系的夹缝里讨生活，何其的不易。但她总是行色从容，不声不响。屠夫的儿子喜欢她，她也不放在心上，只若即若离，不冷不热。直到那一天，她看见了Vermeer的画，虽然看似只是一时因惊艳画的美丽而失态，但她的眼神变了，不再是漠然的死气和迷雾，好像有什么巨型的动物一脚踩在地上，激起无数微尘，她的眼里有神了，好像有什么东西就此注入她的生命。作为一个画家，Jan Vermeer是伟大的，而作为一个人，他似乎从未快乐过，因为在家里没有人理解他欣赏他，对于他倾尽心血而作出的副副佳作，没有一个人发自内心的喜爱和认同，正如片尾老太太说的那样：“那只是画儿！只是用来换钱的！没有其他意义！”他为了作画而生，因画不出心中风景的投影而苦，却没有一个家人能帮助他鼓励他，她们只是嫌他画的太慢了——“要画三个月，而还要再过三个月他才满意！”——不能换钱的画对她们来说没有意义，不如毁掉丢掉。她们错了，他的每一副画都不仅仅是把静物临摹在纸上，它们都深浸着他内心的感情和对现实的感悟。她们不知道每一副画都有意义，没有意义他画不出任何东西。他的生命日渐褪色以至枯萎，而那些画却将日渐鲜活，流传后代，并将代替他，永垂不朽。Griet是大屋里唯一懂他的人，是唯一看出他画中深意的人，识不识字又有什么关系？不识字的她只会更加朴实无华，纯净清澈，更显难能可贵。Vermeer教她做画，教她调颜料，教她用画家的眼光看世界。她不露声色，却早已由内而外的为他所倾倒。屠夫的儿子不能让她崇拜，不能让她狂热，更不能让她日以继夜的追寻。他只是餐前的小点，而Vermeer却是隆重而丰盛的主菜。她爱他，在黑暗的角落里毫无保留的、默默委屈的爱他。见他与妻子弹琴低唱，见他为妻子戴上项链，见他二人细语呢喃——这可如何是好！这样掏心掏肺全心全意的爱他，却不会有回报不会有未来，最最亲密的接触也不过是偶尔两手相碰，他甚至没有说过“爱”、“喜欢”这样的话，最最绝望的爱情也不过如此，这可如何是好。她惟有与屠夫的儿子出去溜达以获得一点点心理安慰，也惟有这样，才能微填她心底爱的饥渴。而当屠夫的儿子要求看看她的头发时，她断然拒绝了，甚至只是轻轻的碰了碰她的头巾，都引起了过激的反应——“不！”她推开他的手，向前跑去。出自画商的要求和Vermeer自己的愿望，他要画她了。消息迅速传开，集市上谣言四起，而她只泰然自若，冷静淡漠，看似无可无不可。——可是，他要画她了！她身体的每一小处都微微战栗。画像时，Vermeer要她把头巾摘下来——“头巾遮住了你一大半的脸，而我正是要画你的脸！”——她犹豫片刻，“不行，我不愿。”他建议她到内室去换一个不会遮住脸的头巾，她乖乖听命。他安静的尾随而至，于是他看见了，淡棕的微卷的浓密的披肩的长发！这样的景观不会为屠夫的儿子所见，这样的美丽不会再为任何人所见。这是她最美的时光，只为Vermeer而绽放。她回头，看到他，二人静默。这里的头发像中国古代的三寸金莲一般，有太多性的隐喻。然而什么也没有发生，一切情欲都暗哑无声的在他们安静的外表下奔腾澎湃，四处冲撞，急于找一个出口，可是没有，于是他们只能这样静静的站着，用相交的眼神对抗挣扎。Vermeer认为：“脖子的阴影里出现的闪光会吸引人的目光。”所以他要Griet在作画时戴上妻子的珍珠耳环，可是她没有耳洞。于是，在暗室中，她默默的把刺针递给他：“你来吧。”鲜血自她小小的耳垂上涌出，如初放的梅，她不出声的落下泪来。他为她戴上珍珠耳环，手落到她腮旁，拭泪，用泪湿润她的唇。她意乱情迷，欲语不能，稍带些疼痛和委屈，缓缓的转过头来，让他画。微启的微湿的唇上满是期待，她全身都在期待。可是他只敏捷而专注的把这一切画下来，让她在画布上永恒的隐忍。画完成了，她在黑暗中疯跑，疯跑，疯跑去找屠夫的儿子，一言不发的把他拉到暗处，安静的做爱，她压抑已久的情欲终于奔涌而出，在暗哑的疼痛与暗哑的交合中归于平静。然而Vermeer的妻子察觉到了他们之间的异常，她强行看了画，大声吼叫着指责他，叫她滚。她只静静的看着她哭叫，不亢不卑，全不分辩，似是一个完全的局外人。Vermeer软弱无力，一言不发，不声不响的看着妻子把她赶走，甚至不敢在离别时见她一面，说一声再见。那时的欲说还休难舍难分荡舟心许情深意重都做不得数了，他只缩在画室里，静听她离开时恋恋的脚步。于是她离去，站在城的广场中央，来时的惶恐无措只换得终生无法愈合的悲伤，她沉默片刻才缓缓的踏上归途，就似什么也没有发生过。实际上也是。对Griet来说，外面的世界很精彩，可精彩过后是一片空白。外面的世界特别慷慨，可到头来只是镜花水月一场空。她的白头巾和珍珠耳环中间是深渊，对于Vermeer，这个种入她身体深处的男子，她甚至无法曾经拥有。于是她只能离开，头也不转不回来，她的对他的暗哑无声的爱意和情欲将永远沉默，直到老，直到死。