他是蝙蝠侠最不共戴天的宿敌，是丧心病狂的犯罪大师，他怪异的狂暴行径就连世界最佳侦探也琢磨不透。然而小丑并非天生如此。在他成为犯罪界的小丑王子之前，在那命定的一天将他面容尽毁、心灵永久扭曲之前，他也曾是黑暗骑士愿意献出生命去保护的对象——一个平凡人。　　是什么导致了这个平凡公民堕落成了哥谭有史以来最强反派？蝙蝠侠能阻止小丑把戈登局长和他的女儿芭芭拉拖入疯狂深渊的计划吗？这对死敌能及时为他们之间无尽的对决画下一个句号吗？好多导演喜欢在电影里引用疯子的笑话。伍迪•艾伦是其中之一。《安妮•霍尔》的结尾就有一个这样的笑话：某人去看精神病医生，他说：大夫，我兄弟疯了，他以为他是一只鸡。医生说：那你怎么不把他带来？那人说：我倒是想，但我需要鸡蛋呀！姜文也是。《太阳照常升起》周韵演的疯妈干脆就是一精神病人，口无遮拦地讲着寓言般的段子。其中一个是这样的：傻子站在井边，盯着往下看，嘴里念念有词：13，13，13……疯子好奇地凑过去看，被傻子一脚踢进井里。傻子接着数：14，14……类似的精神病人笑话有很多，网上一搜一大堆，基本上都大同小异：一个人疯了，另一个看似正常的人，也疯了。两个疯子凑一块，就成了段子，是典型的「预期违背」的结构。在DC漫画世界，阿卡姆精神病院是重要的地标。小丑，是重要的反派。电影《蝙蝠侠•致命玩笑》不讲一个精神病人笑话，简直对不起阿卡姆、对不起小丑。笑话是这样的：两精神病人决定逃离精神病院。就这样，一个夜晚，他们爬上屋顶。在那儿，隔着窄窄的间隙，轻轻一跃就是城市的屋顶，月光温柔，通向自由。第一个疯子跳了过去。但他的伙伴不敢跳，怕摔下来。第一个人有了主意，他说：我有个手电筒，我会用它照亮屋顶的间隙，你可以顺着光线走过来。第二个人喊道：你当我疯了吗？我走到一半，你就会把手电筒关了。小丑讲完笑话，情不自禁地狂笑。蝙蝠侠愣了好一会，终于醒悟过来，抱着小丑也哈哈大笑起来。远处响起了警笛声，两个人笑得直不起腰，活像一对知己，活像一双兄弟。和诺兰版毫无根据疯狂的小丑不同，本片闪回了小丑变疯的过程。他本是个不得意的脱口秀演员，以讲笑话为生，但听他笑话的人没一个笑的，所以他理应怀才不遇，掏不起房租，被房东下最后通牒。那家徒四壁的房子没什么可留恋的，除了身怀六甲的妻子，在背后温柔地支持他。他准备铤而走险，尝试跟罪犯干一票大的，“周六上午就成了富翁”，所有问题将迎刃而解。可惜他经历“最糟糕的一天”，妻儿意外去世，犯罪被当场识破，惊惧之下跳入化学池，出来时赫然发现自己有了一张新脸孔：眼球凸出，嘴唇鲜红，绿色头发。世界如此荒诞，摧毁了他循规蹈矩的最后一丝意念，他抑制不住地大笑起来。于是他疯了，变身小丑。文明建构在理性的基础上，疯癫是它的对立面。但事实是非理性才是理性的真实，就像先有疯子才有疯人院，先有犯罪才有监狱，为了对付前者才有了后者。“最糟糕的一天”犹如一声棒喝，小丑阒然顿悟。天下倒悬，疯癫才是真实。小丑犯罪不为金钱，不为美女，更不为毫无来由的恶。他的目标是摧毁文明社会的基石，理性社会的伟大发明——法律。他要证明大道不行，世人愚昧，他没疯。蝙蝠侠以暴制暴，不受惩戒，看上去是法律最后的屏障，实质也是法外之人。他和小丑唯一的不同，是他选择和法律站在一边。小丑揭露世界荒诞的一面，蝙蝠侠维护世界理性的存在，因此本是最相像的人却势同水火，两个只能活一个。尽管内心里他们都认为哥谭是座疯人院，他俩是唯二的先知。但在世人眼里，他俩才是疯子。