影片改编自导演的同名小说，讲述的是制作充气娃娃的职人哲雄与其妻子园子的爱情故事：哲雄对园子一见钟情而结婚，他隐瞒着自己的真实工作普通过活，但却因过度热衷充气娃娃的制作而令夫妻关系产生危机。在这样的情况下，园子向哲雄坦白了心中怀揣着的秘密……

男主角新找到了一份工作，就是制造玩具。为了让玩具更丰满男主角请女主角帮忙。女主角同意了，但是男主角试驾了之后希望跟女主角交往。女主角竟然也同意了，就是这么一个善解人意的女人。男主角一直想对女主角摊牌，但是话到嘴边又开不了口。当初男主角请女主角帮忙的时候说自己是医护人员，但其实他是在工厂里制造玩具的设计人员。

男主角和女主角结婚了，婚后男主角忙于工作女渐渐忽视了女主角的感受。女主角一个人在家觉得寂寞就出轨了。男主角也一样在外面有人了。男主角经常和大魔王出去唱歌，他们是在抓娃娃的时候认识的。大魔王希望男主角离婚，否则以后就不用再见面了。

此时男主角突然得知女主角得了癌症，命不久矣。男主角当然不同意离婚了，公司来了一个新人。但是这个新人动机不纯，把男主角的研究成果偷走了。竞争对手太下作了，男主角决定调整方向，从过去追求丰满进化为追求逼真。在女主角的大力支持下，男主角他做到了。全球限量一百个！半小时不到就全卖光了。病魔最终带走了女主角，她死在了男主角怀里。

看完这个故事，我们明白平淡无奇的生活终究会把最后一点感情耗尽。让人们念念不忘的正如生如夏花之绚烂，死如秋叶般静美。