何健生的父亲是一位钢琴教育家，曾培养出许多出色的学生，但却英年早逝。何继承父业，成为一名钢琴教师。为了自己酷爱的事业，他付出了青春的代价，为此恋人绝情而去，妻子也远走他乡 命运总是善于开玩笑的，就在我以为俄罗斯时代就像少年时代一样，渐渐离我远去的时候，我竟与拉赫玛尼诺夫相遇了， 就好像在某个角落或拐角迎面而来，竟有点不知所措。
 
 那是在中国最南的城市，海边的一个宾馆里，在阳台上看海，夜幕降下了，渐渐地， 哗哗的海浪声慢慢地平静下来了，细细听似乎还有些声音，也许是海浪的呢喃，或是海沉睡后细细的鼾声。。。无论如何，我也有一丝倦意了。回到房间，打开电视，是一个国产的电影，画面的处理有些泛黄，那是怀旧的色彩，一种温暖的感觉，于是也有兴趣往后看了。
 
 那部电影叫<生命如歌>， 剧情简单介绍如下:青年何建生出生在一个钢琴世家，自小受到父亲的影响，对钢琴有一种视如生命的眷恋。在当上钢琴教师后，他把自己全部的智慧和心血都倾注在学生的身上。为了实现自己多年的愿望，何建生失去了妻子和家庭，他不顾自己日益加重的肾病，苦教数年，最后终于把他的学生推上了国际舞台，在钢琴比赛中获得大奖，实现了他自己年轻时的理想。正当他着力培养另一位青年学生时，病魔向他袭来，这位年轻的钢琴教师永远地离开了人间……
 命运为什么如此多桀？为了理想，难道非要用生命献上祭坛，才能让每个音符中绽放生命的光辉？
 
 我禁不住流下感动的眼泪--我不是那种所谓自控能力很强的人，因为我觉得能自由地，不加修饰地表达自己的感情，这并没有什么错。
 
 在剧情里，演奏会的曲目是电影的主题曲，有个小姑娘问她的妈妈: “现在演奏的是什么音乐啊？” “啊， 那个叔叔演奏的是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲”。
 
 哦，这就是期待已久的拉赫玛尼诺夫，还有久违的钢琴协奏曲了。
 于是下载了拉赫玛尼诺夫音乐，听了一遍又一遍，仿佛有荆棘鸟的悲鸣，也有神圣的天鹅之歌。那些音符直透身躯，另思绪暂停，涤荡着灵魂，冲刷着那些浑浊和令人窒息的思想，让那些麻木，冷酷，浮躁，虚伪的精神尘埃远离而去吧，展现的还是纯朴，善良和正直的心灵。记得诗人艾略特说过：“并非是听音乐，而是当音乐延续是你就是音乐”。想到满怀希望到社会上，看到很多不平的事情。有时候我想，能躲在这里听古典，固然是一件惬意的事情，但谁又能想到另一面中生存的艰辛，理想的破灭还有无奈的叹息呢。
 
 拉开落地窗，夜幕下那片海洋，恬静而神秘。在音乐的海洋中，有很多优秀的音乐，像浪花一样变幻，展示在人们面前；然而孕育浪花的，是深邃的海洋，是些伟大博爱的心灵，仿佛穿越时空，让你置身于其间。
 
 罗曼.罗兰《约翰。克里斯多夫》中有这么一段话－－人生往往有些决定终身的时间，好比电灯在大都市的夜里突然亮起来一样，永恒的火焰在昏黑的灵魂中燃着了，只要一颗灵魂中跳出一点火星，就能把灵火带给那个期待着的灵魂。
 
 我相信，拉赫玛尼诺夫的音乐就是那一点火星。