美丽的白桦山脊，覆盖着茂密的大森林。早年，大兰和下乡插队来到这里的护士段红，守卫着一个小卫生院，年复一年地为老百姓检查治病，送药……省会乔楠，吕方的到来打破了这里的宁静。被世人称为山母的大兰，意外发现乔楠是自己的亲生女儿，被前夫乔志达带走多年。见吕方受不了百花岭地处偏远落后，便提前回城考试；在乔楠逐渐融入他的生活的同时，大兰却是喜忧参半。她很伤心，她患有肌萎缩侧索硬化症，很快就会死去；很高兴她失散多年的女儿回到了她的身边。白花岭林区的人们靠山吃山，过着美好的生活，但落后的观念导致了因病致贫、因病返贫的现象。患者马晓雪、白来索等人的遭遇深深地伤害了乔楠。她越来越觉得，百花岭迫切需要建立新型农村合作医疗制度，让农民生病了才能得到治疗。随着考博回城的日子越来越近，她越来越怀念山母和百花岭的山川河流。晨雾中，她踩在小木桥上，突然马小雪在身后亲昵地叫了一声——山妈妈；她深感震惊。面对男友赵一凡在城里背叛爱情，百花岭青年民营企业家林峰，林场青年工人石海的追求，她的情绪掀起波澜。乔楠知道，从今以后，百花灵与自己的命运息息相关。联系一故事里始终都有爱，一如许巍所唱。
静静守候了一辈子的感情，终于在落幕之前有了个完美的句点，哪怕是在你走之后。尽管这辈子两人没有耳鬓厮磨的浪漫，默默为她瞻前和顾后的实在也是一种幸福。达兰是幸福的，把一生都献给白桦林了，身边还有一个知她疼她的老孙头，但谁又敢说老孙头不是呢？最浪漫的事，莫过于能和你慢慢变老。看着最后老孙头撒娇似的带着哭腔跟达兰说，为什么就不能嫁给我？忍不住为这老头心生会心一笑的念头，老年不可爱，但可以做个可爱的老年人。
故事最后说，这成了白桦林的一个传奇。