无数次的灾难与战争，让人类的数量锐减，似乎也因此使得宇宙变得更加宁静。而今人工智能机器人已在宇宙间占有绝对的统治地位，人类却只有两成左右。虽然科学极大进步，可惜人类无法突破寿命的百年限定，他们匆匆而来，默默而终，不知不觉走向灭亡。带有浓重昭和气息的宇宙飞船中，生活着编号为722的人形机器人铃木洋子（神乐坂惠饰）。她与AI机器人相伴，永远奔波在漫长的宇宙旅途中。她的日常百无聊赖，洗衣服、缝扣子、剪指甲、打扫卫生，孤独与静寂永无止境。洋子是一名宇宙快递员，她所投递的货物却都是些看似无关紧要的小物件。每次投递需要花费数年时间，纵使瞬间旅行已成可能，不过她却似乎有什么理由消磨这漫长的时光。一颗孤独的星球上，仿佛被全宇宙所遗忘的人类，在破败的街道上等待着远方的造访虽然给了四星，但这并不是我喜欢的电影类型，若有人想去看，那我一定劝阻：别了您，歇着吧！洋子来到了荒废后的福岛，送一个核电站爆炸前寄送的包裹。荒芜、荒芜，空无人烟。爆炸之后，已经没有人在福岛居住了，洋子只好通知收件人，然后在原地等待，等待已经抛弃这个地方的人，从别处回来。收件人匆匆赶来，歉意地问：“等了很久吧？”确实是很久啊，在这长长的时间，洋子与这座空无人烟的岛屿静静的相处。看着这座岛上其他顽强的生命力，那些高高的杂草肆无忌惮的生长，那潮汐拍打着海滩。多么饱含生命力的岛屿，除了没有人。辐射确实不宜于人类居住，其实不宜于任何生物，只是它们都逃不掉罢了。所以总是会有这样的人，即使受到了地震、核站爆炸的伤害，依然不愿意离去，别处也不是故乡。于是在空无人烟的岛上飘荡，对着车站前的小狗雕像打招呼，假装情绪很高涨。喜欢听易拉罐咯吱咯吱的声音，因为没有声音会太寂寞。即使是假装生活依旧继续，心中也明白他的生命快要消逝了。这座岛，快要失去最后的一个人类。所以，洋子，我们去喝一杯吧！沙滩上似乎驻足着许多人，他们好像在散步，好像在看风景，明明海浪拍打得如此汹涌可怖。沙滩上贩卖香烟的老婆婆仿佛睡了很久，香烟也埋在沙砾中间，似乎曾经有一阵狂风暴雨，而他们所有的人却只是沉睡了一般毫无知觉。是不是他们都死了呢？在大地震的那一刻被海啸吞噬，所以大家都如沉睡一般保持着最后一刻的状态。这一个包裹，由生的世界，寄往死亡的彼岸。也有这样的家庭吧，有人死了，有人活着。为妻子办完葬礼后回家，却收到了自己为她购买的礼物。还没收到礼物，你就走了，你也不知道我送了你什么。大型商场门口摆放着许多模特，挂在招牌上的彩带也随风飘着。那天的商业街，一定在举办“开业大酬宾”或者“十周年大减价”的活动吧？简直就是女人的盛宴。连老太也拉着老头来凑热闹。这件好不好看？你穿什么都好看。最后的快递，送给曾经欢闹的过去，曾经，这个岛上也有叫人类的生命。他们嬉笑怒骂，为一切值得高兴的小事喜悦，为一切值得缅怀的过去祈祷。送快递是一条主线，用来缅怀福岛核站爆炸后荒芜的福岛县，有时候它缩略成一个岛，有时候我们看到的又是一个城市。另一条主线，是飞船上的生活，洋子、导航机器人和飞蛾。寂寞、孤独、清理、争吵、援救。。。由他们之间的变化来推动剧情的发展，这部分，根据背景资料，是园子温的一部科幻小说，所以要表达的意义我就没有兴趣猜测了。总的来说，没看过背景资料的人应该是看不懂电影讲了什么的。而看明白了电影在说什么之后，意外发现结构故事还蛮紧凑，但又有思考的留白。不过，反正，可以的话，我还是不想再看这种片子了。