前一阵子看多了韩剧，上部稿子写完，换换脑子，又回头去看英剧，看的是BBC在2016-2018年推出的三季情景喜剧《新贵Upstart Crow》。2016年是莎士比亚诞辰400周年，这部剧是BBC纪念活动的一部分，一季只有6集，一集不到30分钟，推出后大爱欢迎，又续订了两季，2017、2018、2020年都有圣诞专辑。

《新贵Upstart Crow》莎士比亚

如果对莎士比亚的作品有一点点了解，那看这个剧就是新年狂欢，每一集都是一道丰盛大餐，每一季都是圣诞晚宴，三季连看，那是从圣诞节一直过到元宵节，西元纪年加上农历新春，真正双厨狂喜。

在这个剧里，莎士比亚是个三十多岁的中年秃顶，在瓦维克郡埃文河畔斯特拉特福德乡下有一头家，有一个乡下老混混的爹、一个从小贵族阶层坠落到下层对生活不满的絮叨的娘，一个不识字却睿智聪明宽容的挤奶工妻子安妮·海瑟薇，一个十三岁刚进入青春期的暴躁的大女儿苏珊娜，一对双胞胎儿女朱迪丝和哈姆尼特。在伦敦租了间房写作，有一个好朋友基特·马洛，有一个聪明绝顶博览群书懂四国语言的房东女儿、读者和粉丝凯特，有一个死敌纹章官罗伯特·格林，还有红狮剧院的经理博比奇和演员，以及仆人伯顿。所有的故事都由这些人参与和搅和，在和这些人的纷争中，莎士比亚早期的作品诞生了。

莎士比亚和仆人伯顿，房东女儿凯特

这部剧集，每一集讲一部剧的诞生故事，有时是有了主题，需要细节和人物原形，那些历史剧多半是这样；有时因社会时事，马洛和凯特再加上伯顿三个人妙语连珠，激发了他的灵感，有些喜剧由此生发；有些是死对头格林想方设法陷害他，被他和朋友们机智解决，于是顺便又多写了一出闹剧；有时是风流浪子马洛闯了祸他去帮忙，便有了浪漫喜剧。身边的人吵吵嚷嚷给他无穷灵感，凯特故意丢在厕所的历史人物传记改一改又是一个绝妙的故事。编剧把那些著名的剧作打碎了，挑选出最精彩的片段重新组合，由凯特、马洛、格林、博比奇几个人精彩演绎，在20分钟之内，就让观众重温了一部典型的莎剧。

莎士比亚和好朋友基特·马洛

为什么是20分钟呢，因为在每一集里，莎士比亚都要从伦敦到特拉特福德乡下去，又从特拉特福德乡下回到伦敦，有时是为了逃避城里的烦心事回到家里想安静写作，有时为了躲开烦心的家里人回到伦敦去一个人静静地写作。每一集都忙忙碌碌，不是在去伦敦的路上，就是在回特拉特福德乡下的路上，到了家里放下背包第一件事就是吐槽英国的交通，要么路况不好，要么天气不好，要么车子不好，要么太拥挤，要么提早下站只好走回来，要么买了头等车票却要和没买头等票的人挤在一起，要么没座位站了半程，要么轨道不好……不知道编剧哪里来那么多可吐槽的内容，在还是马车时代就吐槽起轨道交通来，真是每次都能找到槽点，整整三季18集，集集不落下，实在是太了不起了。

关于交通牢骚每集要占掉5分钟，剩下5分钟是莎士比亚和老婆安妮·海瑟薇炉边夜话，讨论这一个故事创作上的得失，安妮的精准点评每次都能戳中老莎的疼点，安妮是他的soul mate。

莎士比亚和妻子安妮·海瑟薇

这部剧集里，几位女性角色都塑造得光彩照人。莎士比亚夫人安妮·海瑟薇自不必说，房东小姐凯特更是超越时代，聪明机智俏皮活泼，有思想有见地有远见卓识，有热情和善良能站出去为妇女和弱小群体争取权益，还有智慧和理性能退回来抱朴守拙。安妮·海瑟薇是人类可依靠可安眠的家园，凯特是人类文明之光。有这样可爱的女性，即使历史以螺旋形蹒跚移动，也总有些微的前进。在莎士比亚的时代，女性不能登台演出，凯特再有学识，再有表演天赋，也不能展示自己的才华，她只能附属于一个男人。

演凯特的演员是《权力的游戏》里的雅拉，铁群岛的岛主，纵横七海，无所畏惧

在第一季里莎士比亚还毫不犹豫地拒绝凯特的请求，只因为法律不允许，从不多想。到第三季，他无比惋惜地对夫人说，不许女性演戏真是令人发指，凯特会大发异彩。明明凯特可以出演十三岁的茱丽叶，但因为那该死的法律，就只能让五十岁的糟老头子在胸前挂两个半边椰子上场扮演怀春少女扭捏作态。

50岁的糟老头子在胸前挂两个半边椰子上场扮演怀春少女（这金发粉衣，其实是cos《恋爱中的莎士比亚》那部片子》

不许女性演戏真是令人发指

凯特会大发异彩

还有老莎十三岁的暴燥女儿苏，从头到尾都臭着一张脸，跟谁说话都丧里丧气。她由老爸莎士比亚教会了读书，却只能忍受平庸的生活，她不知道该往哪里寻找她的出路，连谈个小小的乡村恋爱都找不到可尊敬的同龄男孩。这样的乡村少女有无数，十三岁时还拥有苹果般的脸蛋，再过几年便会化作鱼眼睛，光彩不再。她所有的愤怒都来自对未来的恐惧，没有人给她指路，有莎士比亚那样的爹都不行，他自己也不知道出路在哪里。

在最后，编剧给了一条路，让十六岁的苏去教村里的顽皮男孩们读书，有她一声吼，再皮的男孩都得听话。她把歇洛克的名言教给了一个患唐氏综合症的孩子，把孩子从被霸凌的境遇里拯救出来。这个时候的苏，神情是从未有过的平和。被霸凌的事情，莎老爹小时候有过，老莎小时候有过，如果那个时候有个像苏这样的好老师站出来，指导坏孩子们走正确的路，安抚弱小，那么就会少许多受伤的心灵。但这样的机会，在那个年代，都不被允许，因为女孩是不被鼓励读书识字，出门工作，参与社会进步的。实际上苏珊娜并不识字，不会拼写阅读，老莎并没有这样伟大，他任由大文豪的女儿成为一个文盲。这是来自编剧的善良。

有一集老莎用苏为原形写了个《驯悍记》大受欢迎，让凯特非常不满，苏更是受到空前的伤害。这是来自一向疼爱她的父亲的伤害，被家人和父亲那样嫌弃，她这个时候的怒吼里不再是暴燥，而是愤怒。可怜的苏。老莎后来也后悔了，为了哄女儿开心，便心虚地说茱丽叶的原型是她。

格林看到这个戏，觉得有机可趁，献宝一样献给女王看，老莎和凯特担心得要死，倒是浪子马洛一脸不在乎，说你们看女王登基四十年，颁发了四百多条法令，有哪一条是为在女人说话。老莎和凯特沉默不言。

贵族最了解贵族，统治阶级最了解统治阶级，女王的性别虽然是女，但她首先是王，其次是贵族，再其次是大地主，她是统治阶级的代言人，性别女这个特征，是她身上最微不足道的地方。像莎老爹和莎老太和老莎，一辈子的梦想就是再次回到乡绅阶层，重做地主。像马洛，吃喝嫖赌就是一生，从不操心未来，当被债主追到还不上，就诈死逃生，当过厌了东躲西藏的日子，就借名还魂，什么规则对他来说都是狗屁。像格林，死死护住他的地位，想尽方法要把新贵老莎踹下去，丑态百出，无恶不做。食利阶层躺在阶级的红利薄上，担心只是怕掉下来。凯特、苏，还有伯顿这些人的困境和出路，对他们而言，那就是颠覆，绝对不可以。他们制定重重法律，保护的就是这个，防范的也是这个。

基特·马洛和黑女爵

女性的处境，在此后三百五十年都没有变过 ，直到一战把老欧洲打个稀巴烂，二战再把老欧洲的臭规矩打得底子穿，世界格局彻底翻掉，女性在废墟上站起来，这才有了新局面。在之前，始终是男人的财产，是附属品。凯特因为母亲病重将故，她会得到大笔遗产，一个单身女性拥有财产，是多少男人眼里的肥肉，包括老莎的好基友马洛。

凯特去问小酒店的女老板露西，你是怎么做到一个人可以独立拥有财产的。露西带着非洲女性独有的狡黠笑容说，我说我用一把刀割了船主的蛋蛋，偷了他的钱，来到了伦敦，对每一人都这么说，就再没人敢动她的脑筋了。实际上她只是杀了一只老鼠。凯特看看她的身板和露西的身板，只好摇头说你的方法对我不适用。

凯特后来想的法子是和一个双性人演员托尼结婚，关键时候，被托尼替代的五十岁老茱丽叶搅局，让意大利一个剧团的人来看剧选角，把托尼带走了。对女性来说，嫁给爱情太渺茫，嫁给友情也靠不住，只有靠自己的聪明和智慧才可以傍身。

这个剧借莎士比亚的老故事翻出新意，用笑声把所有可以嘲笑的现象都嘲笑了个够，能黑的地方黑到地狱尽头，从BBC到Disney，从全球化到英脱欧，只有观众想不到，没有他们没提到。编剧在莎士比亚的戏剧里恣意漫步，随便挑一个剧就可以开嘲，从罗密欧到茱丽叶的糊涂爱情，到哈姆雷特的可笑复仇，老莎的剧情梗是一尘不变的胡闹、蠢笨的误会、不可置信的眼瞎、极端无趣的巧合，冗长沉闷的台词，马洛和凯特还有伯顿经常分析老莎的剧把自己笑得喘不上气，但老莎一有困难，他们又随时上前相助，几次老莎被格林弄得不是进了监狱就是上了法庭，都是马洛和凯特救他于水火。只有对莎剧熟悉到如掌上纹路的地步，才能把几十部剧打散重组，抽取可用的段落，制造笑料。

整部剧里最出彩的人物是老莎的死对头格林，这位绿（Greene）大人就像纪晓岚和和珅，天生的敌人，斗了一辈子，有时老莎赢，有时绿大人赢，绿大人仗的是官职和身份，老莎靠的是运气和朋友，有绿大人搅局，老莎的生活才那样丰富多彩，增加了不少戏剧性，又写出几部喜剧来。绿大人的生活重心就是搞倒老莎，他的剧比不上这个他厌恶的乡下土包子的剧受欢迎，于是处心积虑地用放大镜搜索老莎的黑材料，几次三番要置老莎于死地。黑到深处自然粉，绿大人对莎剧是每剧必看、每剧必评、发表在报上，吸引更多的观众来红狮剧院。他努力地卖着蠢萌，承担了一半的笑点，忠心耿耿，孜孜不倦，有他，老莎就有料可写。

最好笑的一集是《皆大欢喜》，因一个躲藏起来的罗马天主教牧师的到来，老莎一家陷入忙乱中。几番标准的老莎式巧合后，每个人都得到自己想要的：莎老太举行了一次几十年没做过的弥撒，贵夫人信女由马洛侍候得心满意足，风俗业从业者从牧师那里领到了圣餐还从老莎这里赚到了钱没有出卖自己，马洛酣畅一回还抓到了间谍，格林捕到了朝廷通缉的宗教罪犯，牧师成为了殉道者完成了他的个人升华，老莎收获了一个喜剧故事，莎剧又多了一个经典剧本。是为《皆大欢喜》。

Greene大人努力地卖着蠢萌，承担了一半的笑点，忠心耿耿，孜孜不倦

苏也在成长，速度快过她爹，她爹在第三季虽然有了些觉悟，但已经老了，即使有梦想，也不过新剧受欢迎，赚钱买下斯特拉特福德当地第二大的房产“新居”，当一个有钱的乡绅，万世留名。苏对她爹戏剧里的那些把戏已经厌倦了并且看透了，剧中借《无事生非》又狠狠地黑了一把老莎，让苏把卑鄙恶心的求婚者高抬膝撞到他弯下腰，这样的人难道还拿他当宝？还要嫁给他？老爸你有什么问题？老莎也只好在剧末拿自己开涮，说这个就叫《一群别扭老浑蛋》。

暴燥苏这一记高抬膝真的是又狠又准

就是不肯说出《无事生非》四个字

第三季最后一季，瘟疫袭来，莎士比亚的小儿子哈姆尼特死了，他的戏在戏剧节上颗粒无收，都被绿大人收割了去。莎士比亚被悲伤击倒，要质问上帝，为什么带走哈姆尼特。是安妮让他重拾对上帝的敬畏，但就像老莎经常说的，他不相信真有上帝，信他，不过是不想下地狱。哈姆尼特死了，带走了他的喜剧时代，那以后的作品，以悲剧为主。

这部来客串的名角不多，圣诞特辑艾玛·汤普森来过，她曾经演过1993版的电影《无事生非》，那部电影才叫一个群英荟粹，主演是肯尼思·布拉纳、艾玛·汤普森、丹泽尔·华盛顿、凯特·贝金赛尔、基努·里维斯、 罗伯特·肖恩·莱纳德……真是男的帅女的美风景好台词功底更是好，就是剧情太恶搞，老莎真的欠宝贝苏给他一声吼：爹地！你有什么毛病？？

《新贵2017圣诞特辑》艾玛·汤普森客串伊莉莎白一世

《新贵2017圣诞特辑》海报

1993版的电影《无事生非》左起：基努·里维斯、丹泽尔·华盛顿、艾玛·汤普森、肯尼思·布拉纳、凯特·贝金赛尔、罗伯特·肖恩·莱纳德

另一个客串的名角是在第三季第三集，红狮剧院又要招人，来了一个苦瓜脸的老男人。当他一开口说台词，老莎惊得像是丹麦王子见到了他的死鬼老爸。老男人一开口，歇洛克附身，那低沉嗓音像上帝般抚慰听众的耳朵，观众在忍受了15集的密集台词轰炸后，来了这样一段细腻温柔多情忧伤的表演方式，顿时灵魂得到了飞升。他像神一般站在舞台中间，衬得别的演员像野兽。这才是我们熟悉的并感到享受的表演啊，舞台剧和电影的表现手法相差太大了，这个人物的出现，就是为了体现这种戏剧的冲突感。

这个演员一出来，我就觉得眼熟，想来想去想不起，后来翻我写的剧评，才找到我在2014年就看过他主演的《天堂岛疑案》，他是本·米勒。即使长得有一张鞋拔子脸，我也像凯特一样，为他的表演沉醉过。

红狮剧院的经理博比奇和他的两个主要演员

演员本·米勒

老男人一开口，歇洛克附身

老莎惊得像是丹麦王子见到了他的死鬼老爸

凯特说得对

戏剧带给人的艺术美，四百年来，一直安抚着人们的心灵。

莎士比亚走进自己写的《麦克白》场景中