女王形象被搬上银幕多次，这次有点儿不一样。 网飞投资1.4亿英镑的大制作《王冠》，故事丰富饱满，画质清晰感人，评分居高不下。 那些历史上真实的场景，那些教课书里的枯燥人名，一下子活过来，在眼前铺满，好像一伸手就能抓住，一伸脚就能走进。 这剧未有热血沸腾，也无刀光剑影，却可以叫人耐下心，品咂其中滋味。换个俗气的抒情点的剧名，它还可以叫“女王的爱与哀愁”。 女王不再只是高不可攀的掌权者，她还是有血有肉的女人。戴上皇冠的那一刻。昔日养尊处优的公主，转眼成为政事缠身的一国之君。 在外，她沉静内敛，她面带微笑，她挥手致意，她君临天下。 回家，她有小情绪，有大烦恼，有各种纠结和不如意。 但她知道，既要维护女王的形象，还得过好自己的日子。 尽管王权时时给她添堵，但她却不能甩手不管。 这是一个宿命般的故事，也像一个宿命般的结局。 一 王冠易带，其重难承。 伊丽莎白二世加冕礼当天所戴的王冠，总重2.2公斤，那一顶帽子置于头顶，闪闪发光艳羡世人，却也真的可以压到头疼：那重量一方面来自于王冠的材质，一方面来自于身上所担的责任。 此前对女王的总体印象，基本是“没有实权的君主，过优裕的生活，享民众的爱戴，忙时接见外国元首，出席各种庆典，闲来种花养草、含饴弄孙，有时要对付八卦小报，还要捂住家庭的丑闻。” 看完全剧才觉得，活在世上，谁都不易，自带神圣光环的女王亦无例外。 普通人尚有大哭大笑的权利，女王不行；普通人还有逛街购物的乐趣，女王不行。她像一趟被预设了程序的列车，只能按照既定的轨道前行。 爱默生说，要么享有权力，要么享受乐趣。做女王，天生便被剥夺了乐趣，她所享有的，亦不过虚化的权力。 她要处理好与政府的关系，还要不断地和丈夫妥协，出访时则代表大英帝国的形象，在家时还得尽家庭的责任。 她是母仪天下的一国之君，她还是妻子、母亲、女儿、姐姐，君主的权力，她所享不多，普通人的烦恼，她一样没少。 伊丽莎白二世超长待机的一辈子，就是做平衡的功夫：在女王与女人间，在传统和现代间，在人民和政客间，在亲情和责任间。若让她选择，伊丽莎白二世最想做的，大概是相夫教子的农场主妇，或英国驻马耳他的军官夫人。 她竟然没有可能安排自己的人生——这是独属于女王的悲哀。  二 女王非一日炼成。 最叫我讶异的，是女王的一身本领。 她可以驾车飞奔，她可以骑马驰骋，她熟读英国宪法，又精通于穿衣戴帽的日常妆扮。 她还是赌马高手，有经济头脑，通过赛马成功赚取过不少散碎银子。 身为温莎王室的长公主，第一顺位继承人，自小被父亲乔治六世严格要求，同样是女儿，她承受的是未来女王的训练，妹妹玛格丽特则被视为父亲的小甜心。她稳重、老练、循规蹈矩，玛格丽特放纵、独立、个性十足。 二战爆发时，女王还是个13岁的少女。她和妹妹玛格丽特奔赴苏格兰巴尔莫勒尔海滩避难。有人建议两位公主应去加拿大避难，母亲伊丽莎白王后坚决反对：孩子们不能在没有我的情况下离开，我不能在没有国王的情况下离开，而国王不能在任何情况下离开。 1940年，14岁的伊丽莎白公主首次发表战时广播演说，鼓励避难中的儿童。1945年，19岁的伊丽莎白公主说服父亲，加入后方防卫支援部队“国内妇女支援部队”，成为伊丽莎白·温莎名誉少尉，她学会了开车、修车，是王室第一个经过正式训练的汽车修理员。21岁生日时，她向整个英联邦做广播演说，宣誓将终身为英联邦和帝国人民服务。 初登王位，与丘吉尔召开每周一次的御前会议，发现自己对政治一无所知，经常插不上话，表现不够自信，便请了一位家庭教师，恶补各种知识。在强势的丘吉尔面前，她需要保持女王的形象和自信。女王还得有超人的精力和旺盛的体力。在位60余年，伊丽莎白二世出访海外300多次，主持超过100次国宴，收到过350万封信件，授予了近40万个荣誉头衔和奖项。 她每周要与首相举行一次会晤，讨论国家事务。 所以受民众爱戴，不仅仅因为她是女王，还有她的人格魅力，她的不服输的精神，以及她好学不倦的人生。 三成为女王，孰知是幸运还是不幸。 不羁的丈夫不愿意接受形式大于内容的生活，不愿意降低自己的尊严，与她产生各种摩擦和对抗。他在外还干下了许多风流韵事。 母亲感觉到女儿长大成人，独挡一面，自己不再被需要，母女之情渐渐疏离。 妹妹恋上了离婚的男人，她同情妹妹，却受制于传统约束做出拆散这一对恋人的决定。 远在法国的伯父也来凑热闹，不停地制造各种麻烦。 剪不断，理还乱。 面对层出不穷的问题，女王也有失控时候。 她大喊大叫，和丈夫吵翻，她质问丈夫敢不敢像她一样发誓“你是我唯一爱的那个人”；妹妹玛格丽特愤恨地咒骂她，讽刺她是没有个性的女人，妒忌父亲给自己的爱更多，女王顿时变成争宠的小女孩，反唇相讥，怒目而向。 冷静下来，她总是能够出于责任和担当，做出冷静的决定，尽管那决定看上去那么冷血，又那么没有人性。 她的痛苦无人可懂。 她可以为帝国形象牺牲家庭，但在必要时，她维护家庭的决心也绝不退让。她争取为自己的儿女冠夫姓，她为丈夫谋得加冕礼主席的职位以照顾他的体面，她努力维护妹妹追寻真爱的权利。 这部剧NB之处在，它未一味地强调牺牲，凸显伟大，也着意渲染女王作为女人的一面。 她有她的缺点，她有她的个性，她有普通人都有的感情。 这也是让观众能够产生亲近的原因。  四尽管是被虚权的君主，她却不愿只做一个摆设。 她不想要既定安排的秘书，想要换个现代点的年轻人，改变沉闷无趣的传统； 面对强势的丘吉尔，她以沉静老练的语气斥其不从国家利益着想，隐瞒了患病的事实； 她出国访问行程满满，脸已笑僵也不肯休息，往脸上打松驰针时毫不犹豫； …… 据说这剧集将拍六季。只这第一季便已征服众多观众。 不知女王超长待机的一生，究竟还有多少精彩故事可续。 对未来的五季充满期待。