首发于公众号：杰德自修室

《魔手》是一部非常没有侦探小说气质的作品。全书15章，前9章讲的全是匿名信引发的各种风波；直到第10章，马普尔小姐作为牧师夫人的朋友出现，开始调查案件。此时，本书才由“滑稽风波剧”变成了“侦探推理剧”。小说的特别之处在于，阿婆把大部分笔力都用在了描写匿名信及相关谣言的散布上，如果我们读者完全顺着匿名信的危害性这条思路去读，基本是猜不出凶手的。正如马普尔小姐的案后解释，“‘无火不生烟’，根本没有什么匿名信，把‘烟雾’——匿名信放置不管，其实只发生了一件事——辛明顿太太死了。一般来说，妻子死亡，丈夫首先被怀疑，因此，他模仿格里菲斯医生告诉他的那件匿名信案子，制造出一个受压迫、半疯狂的女性写信人。”没错，这是一个夫妻互杀的案子；妻杀夫，夫杀妻，或为财，或为情。大卫·苏切特（David Suchet）版的波洛就曾调侃过这类案件，也因此为借口，坚决不结婚（详见AgathaChristie's Poirot S03E07 The Double Clue《双重线索》）。

一、1943年出版的《魔手》1、案件相关人物：

①辛明顿一家及相关人员：

理查德·辛明顿（Richard Simmington）：律师，本案凶手

辛明顿太太（Mrs Simmington）：有神经痛症，不喜欢第一段婚姻留下的女儿梅根【第一名死者】

梅根·亨特（Megan Hunter）：辛明顿夫人第一段婚姻留下的女儿

艾尔西·霍兰德（Elsie Holland）：保姆兼家庭教师

布莱恩与科林（Brian & Colin）：辛明顿夫妇的大儿子与二儿子

艾格尼丝·华戴尔（Agnes Woddle）：家中女佣【第二名死者】

金奇小姐（Miss Ginch）：辛明顿律师的秘书

②其他村民：

派伊先生（Mr Pye）：自视甚高，爱好古物

阿普顿上校（Colonel Appleton）：擅长打桥牌，爱慕乔安娜

克里特夫人（Mrs Cleat）：有巫婆的名声，被村民视为匿名信的元凶

艾米·格里菲斯（Aimée Griffith）：欧文的姐姐，年轻时爱慕理查德·辛明顿

欧文·格里菲斯（Owen Griffith）：医生兼法医

邓恩·卡尔斯罗普神父（Father DaneCalthrop）：林姆斯托克（Lymstock）的神父

邓恩·卡尔斯罗普太太（Mrs DaneCalthrop）：神父妻子，请马普尔小姐来此办案

克里特夫人（Mrs Cleat）：早期被村民们认为是匿名信写信人

③小弗兹及附近：

艾米莉·巴顿（Emily Barton）：杰里与乔安娜的房东，小弗兹的主人

伯特里奇（Patridge）：艾米莉的女仆，现在小弗兹负责杰里和乔安娜的日常起居

比亚特里斯（Beatrice）：帮佣，因匿名信辞职

杰里·伯顿（Jerry Burton）：遵医嘱，到乡村养病的飞行员

乔安娜·伯顿（Joanna Burton）：陪伴哥哥杰里

④警方人员：

纳什警督（Superintendent Nash）：本案负责人

格里夫斯巡官（Inspector Graves）：伦敦专门负责匿名信案件的专家

2、故事梗概：

本案的叙事人物：杰里·伯顿（Jerry Burton）

飞行员杰里·伯顿因飞机事故受伤，便遵医嘱来到乡下疗养。他与妹妹乔安娜·伯顿（Joanna Burton）选择了林姆斯托克的一处宅子：小弗兹。房东巴顿小姐（Miss Barton）把女仆帕特里奇（Patridge）留下，负责兄妹二人的起居。本是为了远离喧闹的伦敦，静心调养。结果一周后，伯顿兄妹收到了一封匿名信，信中暗示他俩不是亲兄妹。二人都觉得非常恶心，不过都选择了一笑了之。但是前来给杰里做全面检查的医生欧文·格里菲斯（Owen Griffith）却持消极看法。

没过多久，小弗兹的帮佣比亚特里斯（Beatrice）也因一封匿名信的不实内容而辞职，她母亲担心村里人知道后，会说“无风不起浪”“无火不生烟”。

伯顿兄妹经常受邀到村里各家各户喝下午茶或打桥牌。在辛明顿律师（Richard Simmington）家，兄妹二人明显感受到辛明顿太太（MrsSimmington）的自私贪婪与梅根（Megan Hunter）的被孤立和不被疼爱。而杰里对辛明顿家中的女家教艾尔西·霍兰德（Elsie Holland）的感觉也有巨大的改变：初次见面，惊为天人；二次见面，心生厌烦。

后来，辛明顿太太“自杀”，推断自杀原因与她收到的匿名信内容有关。信中称，她的二儿子科林（Colin）不是辛明顿亲生的。伯顿兄妹也因此把梅根接到小弗兹暂住。

验尸聆讯后，“无火不生烟”“信里写的肯定有的是真的，不然她不会那样做”之类的恶意评论不绝于耳。此时，医生的姐姐艾米·格里菲斯（Aimée Griffith）表露出对辛明顿律师的好感。辛明顿律师早已把继女梅根忘到了九霄云外。

当晚，乔安娜又收到了匿名信。这次，杰里把匿名信交给了纳什督察（Superintendent Nash）。根据匿名信案件专家格里夫斯巡官（InspectorGraves）的分析：写信人为本地人，女性，中年或以上，可能未婚，受过教育；信封上的字是用温莎7号打字机打的，打字机原本在辛明顿办公室，后送给了女子学校；信的正文都是从同一本书上剪下来拼成的。

第二天早上，艾米劝梅根回家，说人们都在议论霍兰德小姐企图成为辛明顿太太二世；梅根也同意了。而原本与帕特里奇相约下午见面的辛明顿家的女仆安格尼斯·华戴尔（Agnes Woddle）却没出现。后来，是梅根在家中楼梯下的储物柜里发现了安格尼斯的尸体。纳什警督录口供时，霍兰德小姐称自己从未收到过匿名信。

几天后，格里菲斯医生专门送给乔安娜一张长期吸烟后的肺部溃烂照，杰里想找本厚些的书，把皱巴巴的照片压平整，结果误打误撞，在书柜里发现了那本用来拼凑匿名信的布道书。杰里随后把书交给了警方。

马普尔小姐应邓恩·卡尔斯罗普太太（Mrs Dane Calthrop）的邀请，来到牧师家做客，并向伯顿兄妹和牧师夫人了解案件的整个经过。深夜返回小弗兹时，杰里的车灯出了问题，车正好停在女子学校附近。杰里出于好奇，走了进去，结果碰到了在那儿蹲点、等待写信人出现的纳什督察，警方的计划被迫中断。

后来，霍兰德小姐也收到了匿名信。警察因证据充足，认定艾米·格里菲斯为写信人，并将之逮捕。

当晚，梅根找到辛明顿，摆出敲诈的姿态，称自己看到辛明顿对母亲的药品动了手脚。辛明顿在梅根的睡前牛奶中加入了安眠药，企图之后用瓦斯炉将她毒死，结果被纳什督察抓了个现行。

案件结束后，杰里·伯顿买下了小弗兹，定居于此：杰里与梅根结婚，乔安娜与格里菲斯医生结婚。巴顿小姐则准备用这笔售房资金，与艾米·格里菲斯出国旅行。

3、凶手辛明顿律师在整个作案过程中有以下几个漏洞：

漏洞①：匿名信由Barton改为Burton，写信时间可以往前推：也许凶手本来是想寄给巴顿（Barton）小姐，在看到伯顿兄妹入住小弗兹后，将姓氏改成了伯顿（Burton）。

漏洞②：没有寄给艾尔西·霍兰德，暴露凶手弱点：凶手对霍兰德小姐有好感，不希望她看到那些污秽文字。

漏洞③：遗言通常很正式，不会随随便便写在便条纸上。

4、故事中的几个感情线：

①艾米·格里菲斯在年轻时就对辛明顿律师有好感，最后反被辛明顿利用陷害。

②自信美丽的乔安娜与老实巴交的格里菲斯医生互有好感，并最终结婚。

③作为本书的视角人物，杰里·伯顿的感情线就一波三折了：他初次见到艾尔西·霍兰德时，被对方的美貌深深吸引；但是，霍兰德一开口说话，杰里原本心中的女神瞬间被踢下了神坛；后来在辛明顿家打桥牌，杰里又发现霍兰德话太多。总归一句话：距离产生美。然而，面对梅根，杰里是后知后觉的。起初，他认为自己只是同情梅根，即便乔安娜多次提醒，他也没有多想；直到二人的伦敦之行，杰里才发现自己的真心。同时，梅根是一直对杰里有好感的。其实，杰里的感情线稍作改动，会很有玛丽苏剧情的神韵，嗨。

二、1985年，BBC制作播出的两集电视电影

（片源及字幕：菠萝字幕组）

本剧基本还原了小说主要内容。上集展现了林姆斯托克的众生相，马普尔小姐也早早出场；在这里，老小姐一开始只是为查出牧师收到的那封匿名信的写信人；最后以验尸聆讯结束。下集中，比亚特里斯遇害，剩下的剧情与原作基本完全吻合。

人物方面，比亚特里斯（Beatrice）糅合了原作中的安格尼丝（Agnes）的角色功能：她原本在杰里·伯顿（Jerry Burton）的住处当女佣，但是因为匿名信的不实内容，她来到了辛明顿家（The Simmingtons）工作。案发当天下午，她在窗台边等男友来求和时，并没有看到邮差经过，所以她觉得辛明顿太太那天收到匿名信，非常奇怪。她把想法告诉伯特里奇（Patridge）时，辛明顿先生正好在场，由此引来了杀身之祸。

另外，还增加了克里特夫妇的戏份。在原作中，克里特夫人仅在他人的叙事中出现；在该剧中，编剧设定为夫妻二人。他们更像是谣言散布者的代表，哪里有恶意评论或不堪言语，哪里就有克里特夫妇。

最搞笑的还属派伊先生（Mr Pye），他似乎把自己看成了奥斯卡·瓦尔德，自然也隐晦地说出了自己的身份，queer（同性恋），这应该算是一种出柜（out of closet)。不过一战后，大多数人的思想还是保守的，我们联想一下《唐顿庄园》里那个同性恋管家遭遇过的不公平对待。派伊先生会这么得瑟，不是因为自己的身份与众不同，多半只因他觉得自己是从伦敦来。

三、2006年，ITV电视台制作播出的Agatha Christie's Marple S02E02

（片源：海盗美剧，字幕：破烂熊字幕组）

本剧的拍摄手法和背景音乐都非常复古，我会联想到好莱坞黄金时代的一些老电影。

剧情开篇就在圣玛丽米德村上演了Appleton上校的开枪自尽，他的书桌上恰好放着一封言语污秽的匿名信。而此时的杰里则面临着许多二战退伍军人都存在的问题：酗酒，他也因此出了车祸，后遵医嘱来到乡下疗养。

辛明顿太太化身为谣言散布者，并以此为乐。

杰里的两条感情线变成了一段微妙的三角恋：他刚进村儿，就对霍兰德小姐一见钟情，每次见面都一副痴汉相；但是，后来在与梅根的日常相处中，他渐渐爱上了对方。案件落幕，杰里与梅根也最终走到了一起。我会隐隐地心疼艾尔西·霍兰德，就因为长得漂亮，她的雇主为她杀了自己的妻子；爱上了杰里，还爱而不得，真憋屈。

顺便提一下欧文·格里菲斯的扮演者Sean Pertwee，他参演过两次《大侦探波洛》：1989年客串了《梅花K之谜》，2013年扮演了《古宅迷踪/DeadMan's Folly》的凶手。今年年初，他又在《灰马酒店/The Pale Horse》中出演了勒热纳警长。

四、2018年，韩国SBS电视台制作播出的《马小姐：复仇的女神》第5-8集

（韩迷字幕组）

本剧里的崔家保姆周福顺身兼艾格尼丝和艾米两个角色功能：她先化身艾米，深爱着自家律师崔万植，并模仿着写了一封匿名信寄给家教杨恩惠，警告她不要打律师的主意；后化身艾格尼丝，被受崔万植指使的杨恩惠杀死。

而杨恩惠，即霍兰德小姐，竟真心爱上了崔万植，甚至期待自己能与崔氏父子开始新的生活；可她也只是崔万植的一枚棋子。即便东窗事发，犯案人也是杨恩惠，崔万植跟本没脏自己的手。这里有一个细节，我不是很懂：崔万植心底是瞧不起杨恩惠的，因为她是朝鲜族。WHY!?

最可怜的是崔友俊小朋友，竟真的变成了律师的假儿子。可怜的娃，还亲耳听到父亲说自己非亲生，甚至辱骂自己的母亲，嗨。

而备受女性爱慕的崔万植律师就让我疑惑不解了——他的迷人之处在哪里？！这不是颜值的问题，而是整整4集里，演戏最假的就是他！既无演技，又无颜值，这个人物形象有点失败呢。

结语 虽然《魔手》中，匿名信和谣言仅是作案行凶的障眼法，但是在实际生活中，类似的闲言碎语是偶有发生的。ITV版的下面这段情节可能是不少人经历过的场景，在大肆八卦完他人隐私后，再加一句“我只是复述了自己听到的事情而已”，的确是毫无罪恶感呢。这时，我们是随声附和？还是像马普尔小姐那样仗义执言？又或者直接远离闲言碎语的环境和人群？选择权从来都是在自己手中。

原文摘抄

欧文·格里菲斯对匿名信的看法：

“尽管内容粗俗幼稚，但迟早会得到某种印证。到那个时候，天知道会发生什么事！我还担心这种信对那些反应迟钝、疑心重重、没受过教育的人会产生什么样的问题。只要写成文字的东西，他们就会认为是真的，于是各种问题便由此产生。”

杰里在林姆斯托克初次收到匿名信时的调侃：

“如果你遭人排挤，或无人理会，或饱经挫折，生活单调乏味，我猜你会在暗中给开心愉快的人一刀，从中获得某种力量。”

乔安娜离开辛明顿家时，对杰里说：

“有很多母亲都不喜欢自己的子女。我都能想象出，梅根在那个家里有多不自在。她打乱了模式——辛明顿式的生活模式。没有她生活才完美——这对一个敏感的人来说是最不好受的事——而梅根正是个敏感的姑娘。”

邓恩·卡尔斯罗普太太对辛明顿太太“自杀”的看法：

“如果一个人认定自杀是逃避麻烦的方法，那麻烦本身不管是什么都没有那么重要了。无论什么时候，只要遇到令她不快的打击，她都会选择这种方式。”

艾米·格里菲斯对村中谣言的评价：

“人们总是往最坏的地方想！”

参考书目

阿加莎·克里斯蒂阅读攻略/（日）霜月苍著；张舟译. 北京：新星出版社，2018.8.