大牌导演马丁·斯科塞斯担任监制，将把乐迷的记忆牵回上世纪中期。马丁说：“感恩而死不只是一个乐队，他们是自己的星球，被无数粉丝拥戴。能加入这部电影，我非常荣幸。”这支史诗级的美国迷幻摇滚乐队创建于1969年，作为迷幻摇滚这一风格的创始鼻祖，感恩而死在美国乃至世界摇滚史上的重要地位不言而喻。这部长达4个多小时的纪录片集结了感恩而死乐队的大量演出实况和日常生活工作的影像资料。感恩而死是美国上世纪60年代嬉皮文化运动的风暴眼，影片对这段重要的文青历史也进行了回顾。

97年的打口带里就有感恩而死，封面有些是圆形图案，现在看起来像Mandala(2020年12月还在PSA看瓦伦天奴大展时还看到Stanley House为感恩而死设计的海报，他也为感恩而死设计过专辑封面），也许因为乐队名字里有个死字，一开始就不喜欢，但冥冥之中觉得这乐队应该挺牛逼的，所以那四盘打口我一直留着，等长大了再听。

二十年后，2017年的SIFF（上海国际电影节）上终于等到了《感恩而死的漫长旅程》，这部加西亚生前想拍都没拍成的电影在他死后22年才拍出来上映。从电影节最后一天的周日下午6点半开始，4个多小时在国泰电影院里陪今年的SIFF落下帷幕，放了一半还好有个intermission，一开始说只有30秒，靠......后来人性化到20分钟，上了厕所喘了口气继续这场迷幻之旅，赶最后一班地铁回家的路上一直在回味，这部纪录片多多少少回答了我心中的疑问。

为什么当年没关注感恩而死的专辑？ 甚至我说不出一首他们歌的名字，当然Deadheads肯定会如数家珍, 我想原因是他们是个现场乐队，从一开始就不重视录音室专辑，强调现场音乐效果到极致，他们的想法就是我药带你们一起做梦，而不是我做完梦再给你们来看，乐队里有个很强的工程师设计了音墙（也会做药），他的想法是让一英里以外的人都能听得清清楚楚，70年代这绝逼是最强音响效果，有几百个音箱，根据不同乐器的波长来决定音箱的高度和数量。片子里还讲了华纳和他们签唱片约，他们是唯一一个还没和唱片公司签约的大牌乐队，第一张专辑他们就在录音室里瞎鼓捣，拖了很长时间，乐队的录音师经常被他们搞崩溃，第三张专辑还起了个诡异的名字《Aoxomoxoa》，是回文词，出版这张唱片的华纳公司经理到现在都不知道怎么读。所以我当年也没听出一个所以然就没持续关注了。

感恩而死的音乐来源是什么？ 片子开篇就说他们的音乐来源复杂，加西亚一开始是玩蓝草的，会弹班卓琴，乐队融合了爵士即兴，乡村，民谣，摇滚，甚至实验音乐，贝斯手Phil Lesh就是个古典音乐艺术家，当然最重要是迷幻，他们绝对是迷幻音乐的祖师爷。

感恩而死的文化根源是什么？ 对他们影响最大的就是50年代起源于旧金山的“垮掉的一代”，杰克.凯鲁亚克和他写的长篇小说《在路上》对乐队有着深远的影响。60年嬉皮士开始风行，他们集中在旧金山的Haight Ashbury地区，感恩而死也住在这儿，经常给其他嬉皮士演出，很多Deadheads就是嬉皮士。乐队的宗旨就是找乐子，每当乐队迷茫的时候，他们都会问自己，“这有意思吗？”

为什么叫感恩而死？ 乐队成立于1965年加州的Palo Alto，也就是我们今天熟知的硅谷。乐队一开始叫Warlocks，后来发现地下丝绒当时也叫这个，于是加西亚冥思苦想翻字典改名字，偶然翻到Grateful Dead这个词条时，发现刚好切合乐队的气质就用了这个名字。

什么叫迷幻音乐？ 当年《飞跃疯人院》的作者肯.克西自愿参加了政府的一项毒品实验Acid Test，然后把做法教给了加西亚们，他们会在磕完药后演出，融合不同的音乐并用即兴，这就是迷幻音乐。乐队经常自制毒品开趴体，带大家一起喝“咖啡”，乐队和听众一起爽。乐队的词作者John Perry Barlow说音乐像一座森林，感恩而死的音乐就像林中的小花，我说他们更像森林中致幻的磨菇，有人吃了傻乐，有人却吃死掉了。

纪录片里最酷的人是谁? 杰瑞当然很酷，但片子中有个家伙Sam Cutler也很酷，他在七十年代做过乐队的演出经理，加入感恩而死之前是滚石乐队的经理，采访他是在他的车上，他一边开一边回忆当年的往事，这时候竟然有美国警察把他逼停在路边，这家伙说这是这辈子头一次，检查完上车继续采访，原来是查毒品，他就叨叨他从不会把毒品放车上，而是到那就看看街上有没有卖家，一看一个准。他还说感恩而死对钱根本没概念，当年去英国的时候，乐队没人能搞清楚怎么用英镑，一英镑换多少先令，一先令还多少便士，其实他们根本不是为了钱才搞乐队的，而是为了爽，有钱是为了能去巡演，在不同的地方跟听众一起爽。感恩而死在和唱片公司签约的时候就跟傻子一样。但他们是最伟大的美国乐队，因为当年大家都在想美国是什么，都在寻找美国，Sam 说英国和美国最大的区别就是，英国人世代生活在英国，而美国人都是外来移民，他们有一种漂泊感，追求自由，感恩而死的巡演就会给他们的追随者这种感觉，四处奔波，到处嗨。 当然乐队里的另一个妙人是词作者Robert Hunter，可惜很难找到他，他也不愿意接受采访，好不容易找到他，片子里也只有一个镜头，他在演出之后在化妆间的长椅上，导演问他一段诘屈聱牙的歌词是什么意思，他念了一段，反问道“这难道不是很清楚吗？” 为什么片子里经常会出现电影《科学怪人》的镜头（Frankenstein）? 这是一部加西亚童年看过的电影，对他影响巨大，后期他还上电视讲这部片子，也是他的思想根源之一，就是代表邪恶或者人造的怪物，他把这种影像转换成一种令人着魔的音乐，以至于许多Deadheads把他当作教主，像一个邪教，加西亚说，他都可以当希特勒了，但他觉得说他是教主只是个玩笑，没人当真。

乐队的头是谁？ 这是个非常有意思的问题，乐队经理Sam走后，几十号人的庞大乐队就没人管了，表面上杰瑞是领袖和发言人，但他本人又明确拒绝当头，他始终希望感恩而死是个大家庭，共管共生，保持无政府状态。他们的商业伙伴就很头疼，遇到问题不知道该找谁，这时候后台一个哥们说了句经典的话，情景大于人，当时要解决的问题就是“头”，船到桥头自然直，尽管那段时间乐队会混乱。所以一句话，没头。

看完片子，我仔细想了想，原来那四盘打口带为什么会到我手上，就是因为95年加西亚死在了加州戒毒所，为了纪念他，又出了感恩而死的老磁带，然后漂洋过海来到中国南方的沿海小镇，再被倒到沈阳，我才买到的。这四盘打口带像四粒种子一样在我家里埋了20年，今天开始发芽了。

2017.6.18 防晒霜于上海

2021.6.26改于上海