1947 年一期《作家文摘》（Writer's Digest） 的封面是仅仅 25 岁的史丹李，这期他的文章有个内容农场式的标题：「漫画业发大财！」 (There’s money in comics!)

70 年后的现在，史丹的预言成真了，漫威漫画不但发大财，还进入电影圈卖到盆满钵满，而史丹李当然是这番荣景背后的推手之一。 在斯坦福于 4 年前逝世之后，Disney+ 推出了纪录片《永远怀念史丹李》介绍这位漫画大师的一生，追本溯源，这部纪录片不但是斯坦福李的一生，更是一部近代美国漫画的璀璨历史。史丹李：19 岁就是漫画杂志总编辑，用漫画在娱乐产业掀起革命的男人

史丹李。

有些人读漫画，有些人画漫画，而斯坦福的人生活得像漫画。 他出身自一个家境并不富裕的小家庭，但父母尽可能地满足他的需求，这让斯坦福从小立志，一定要做一行能赚钱养家的工作。 还是学生的斯坦福从长裤工厂的打杂小弟做起，直到17岁，这个仍是学生的孩子进入了Timely Comics工作，而两年后，他成为了这间漫画公司的总编辑、美术总编、与主任编剧。

没错，19 岁的史丹李已经是一间漫画公司的龙头了...... 他成功的原因倒不是因为他天纵英才，而是 Timely Comics 的员工都跑光了。谁来打造斯坦福李这位漫画大师的纪录片？ 答案是：《寿司之神》导演大卫乔布斯

大卫贾伯。

要拍一部传记纪录片有各种方式，而如果要拍一部描绘像是史丹李这么多采多姿的人物纪录片，看来大卫乔布斯是完美的人选。 这位导演以2011年纪录片《寿司之神》（Jiro Dreams of Sushi）一鸣惊人，他在网飞推出的纪录片系列《主厨的餐桌》与《世界小吃 》大受欢迎，另一部网飞纪录片《野马传奇》（A Faster Horse） 也备受好评。 相较之下，他的 2015 年剧情电影《永夜魔女》（The Lazarus Effect） 就反应平平。 事实是，大卫乔布斯擅拍美食，他懂得捕捉美食与做菜过程中的小细节，让无法到大厨厨房品尝美食的观众们，在荧光幕前也能「感受」美味。

大卫贾伯执导《寿司之神》。

大卫乔布斯能够带领观众跨越现实距离，远程品尝美味，而我们如今与斯坦福李之间也有遥远的距离：他已经不在人世，而已过百岁冥诞的他，精彩人生都是数十年前的往事了。 大卫乔布斯很聪明地利用几个手法，让观众跨越生死与时间的距离，让斯坦福坐在大家面前，娓娓道来他如何扶持漫威成为美漫代名词。《永远怀念史丹李》纪录片中的老爷子真实到如仍未辞世──

你观赏《永远怀念史丹李》时首先会有一个错觉：史丹似乎仍未逝世。 因为这部纪录片从头到尾，全部都是由斯坦福自己担任旁白。 大卫乔布斯的团队，收集了极其大量的斯坦福公开采访片段与新闻报道片段，从中剪辑斯坦福的发言，再将其串成一系列宛若自述的完整片段。

有了斯坦福的声音还不够，《永远怀念斯坦福》还制作了非常精美的黏土人偶与场景，还原史丹生命中的几个重要时刻。 你会听到史丹描述自己的遭遇，更重要的是，还听得到他在这些遭遇之中的心情转变。 这部纪录片，不是那些透过大量史料旁敲侧击主题人物心境的作品，它是史丹李坐下来侃侃而谈毕生经历的实录，感觉格外真实。

史丹李。

当然，一部感觉真实的纪录片，并不代表就是一部好看的纪录片。 《永远怀念史丹李》的极力求真，是为了展现史丹李高低起伏的丰富人生──他的遭遇堪比他笔下的漫画人物。 年轻的斯坦福很快碰上了二次大战，战后他继续回到漫画产业。 50年代这时仍然是公司龙头的史丹，某种程度上已经实现童年梦想。 如果爱妻琼安想买些什么，他就写一部漫画剧本来付账单。 漫画成了斯坦福的维生工具，等同于新车新房头期款、贷款与利息一般。 30 岁的史丹过得滋润，但是，他其实对自己的漫画事业感到有点自卑，在派对上遇到陌生人询问职业时，他总是难免支支吾吾。

《永远怀念史丹李》。

事实是 50 年代的美国，仍然认为漫画是一种不入流的玩意，漫画充满暴力、色情、恐怖，是洗脑小孩的毒药。 出版业成立了自律机构漫画法规管理会（comic code authority），要求删除漫画里那些《教坏小孩》的画面与桥段才能出版。 当然保护小孩心灵健康没什么不对，但这种自主规制却难免让漫画内容受到限制，漫画变得更儿少化，作品里的怪物总是来自天外，漫画变得越来越偏离现实，角色缺乏真实个性，连台词都要避免难字，而且越短越好。 这是对创意的隐性谋杀，漫画一直是斯坦福的维生工具，但如今漫画也真的仅是斯坦福的维生工具：他感觉自己已经灯枯油竭。

《永远怀念史丹李》。妻子的一句话，竟让斯坦福改变了整个漫画史

1961 年他才 40 岁，但 17 岁就踏进漫画业的他，感觉自己差不多要退休了。 史丹做的是一份动辄得咎的工作，每天只能构思无聊又安全的幻想故事，他已经 40 岁，却被迫以小孩的思维写一些小孩看的故事，这对热情洋溢的史丹李而言，真是时时如坐针毡。 而史丹一生的挚爱琼安，问了他一个改变漫画史的问题：「你为什么不写你自己喜欢的角色？ 反正你都想离职了，那为什么不放手一搏？」

就在 DC 漫画的正义联盟大红之际，老板要求史丹李也做一组自家的超级英雄团队，这对豁出去的史丹而言当然是一个契机。 公司的目标是做一组与超人和蝙蝠侠「不同」的新英雄，而这个「不同」，正是史丹李能够借以颠覆当代漫画风气的尚方宝剑。 史丹要做一组更贴近真实读者生活与困境的超级英雄，这些英雄要面对更真实的困境、更有血有肉的反派，而英雄与反派之间对决的结局不再永远只是「下次给我记住！」 ，英雄也有缺点、也会犯错，反派也有苦衷、也会反省...... 史丹李不只是创作了「不同」的超级英雄，他创作了前所未见的新英雄。

《永远怀念史丹李》。

蝙蝠侠住在高谭市、超人住在大都会，高谭与大都会位于哪里？ 它们都是虚构的城市，而史丹李让惊奇四超人住在哪里？ 纽约。 那是斯坦福土生土长的城市，他熟悉这里、热爱这里、他知道有万千纽约读者，那么，为什么不让纽约拥有自己的超级英雄？ 这个小地方看得出史丹李极力真实化的努力，而这只是其中之一而已。

再说一次，《永远怀念史丹李》不只是史丹李的传记，因为史丹改变了美国漫画的历史，因此《永远怀念史丹李》也纪录了他如何从方方面面掀起一场漫画革命。 但是，这仅仅只是《永远怀念史丹李》的前四分之一内容而已，史丹还要创作蜘蛛人与绿巨人等等经典角色; 史丹还要导入「跨界合作」（crossover） 的概念，让这本漫画里的坏蛋到另一本漫画里打别的主角; 而后，史丹还要面临他在经营上的困境。 70 年代，他不再担任总编辑，成为了漫威发行人：写故事写了 30 年的史丹，突然变成商人了。

史丹李。《永远怀念史丹李》纪录片隐恶扬善的剧情取舍，让你看见大师的创作人生与变化，永远改变漫画世界的热情

特别要注意的是，《永远怀念史丹李》并不全然站在客观的角度，然后检视史丹一生的正反两面评价。 它固然提到了一些史丹与「漫画之王」杰克科比之间的创作心结，稍稍显露了史丹好大喜功的坏毛病：史丹声称所有漫画的所有台词都是他自己想的，但科比（与其他许多绘师）却表示，实际画下每一格的他们，也贡献了许多创意，但史丹却撂人之美，把功劳全算在自己身上。

可是，这些史丹李自大封神的部份，在《永远怀念史丹李》里仅仅占了少数。 也就是说，如果你抱着为杰克科比、或是史蒂夫迪特科（《蜘蛛人》绘师）抱不平的心态，希望盖棺论定的《永远怀念史丹李》能还给他们公道，那么可能会有点不满足。 但最重要的是，尽管《永远怀念史丹李》稍稍隐恶扬善，但因为它呈现了斯坦福李完整的创作人生，因此，你仍然能在这纵贯 80 多年的历史之旅中，发现史丹李明显的变化。

史丹李。

史丹李曾经对漫画无感，只是想在漫画业飚口饭吃; 他曾经热血澎湃，想要改革漫画的样貌。 但到了最后，他却成了不同于商人或创作者的另一个角色：他成为了一位传道者。 史丹在大量漫威电影里登场，斯坦福参加大量的粉丝活动。 那个言词尖锐、时常手舞足蹈的创作者，变成了一个好像乐见儿女成材、永远笑嘻嘻的老爷爷──但那真的是斯坦福李吗？ 或者只是这位创作者显露于公众的另一种超级英雄头罩呢？

《永远怀念史丹李》当然没有想要揭露史丹李的真面目，但它至少选择了，让年迈的史丹为自己留下评价。 史丹的缺点事实上早已反应在他的创作之中，他就像东尼史塔克一样无所不用其极、他暴怒时就像浩克一样无人能挡。 但这些不择手段，都是为了完成最高道德，而他也真的办到了。 漫威漫画的成功，证明了漫画可以更贴近读者、可以更真实、可以反映现实生活的美与坏。 《永远怀念史丹李》最后，史丹告诉许多年轻人，不要被笨蛋阻碍你的创作之路，那是他数十年来的经验之谈，而他只是想画一本真正有趣的漫画。