南·戈尔丁在70年代拿起相机开始摄影生涯时,“拍摄自己的生活”并不会被人当作真正的艺术作品来看待,风景、静物、纪实、肖像摄影才是当时的主流。南·戈尔丁习惯用相机记录生活中的伤痛,或许因为隐忍伤痛是人无奈的本能——在经历过足够多的伤害以后,我们会失去抵抗的冲动,安慰自己疼痛终究会随着时间消弭殆尽。1984年,在一次激烈的争吵以后,南·戈尔丁遭受了男友的殴打,以至于她的左眼差点失明。她拍摄了一系列身上伤痕变化的照片,收录在影集《性依赖叙事曲(The Ballad of Sexual Dependency)》中。
《美人与流血事件》里最重要的叙事线索是南·戈尔丁与美国萨克勒家族抗争故事。劳拉·珀特拉斯破坏了传统的线性叙事结构,将抗争故事分割为若干章节,以艺术家的成长轨迹为时间线索穿插其中。电影伊始,导演有意让观众看到了一个无比强悍的南·戈尔丁形象:她躺在纽约古根海姆的地板上,带领其他社会运动者高喊激烈的口号“萨克勒撒谎,老百姓死亡(Sacklers Lie, People Die)”,白色处方单如雨一样从美术馆上方撒落,覆盖在装成尸体的社会运动者身上。他们的身边滚落着药瓶,标签上齐齐写着:奥施康定。
根据南·戈尔丁所述,本片名称《美人与流血事件》取自于精神科医生给芭芭拉开具的诊断书中的一句话:“她看到了未来,以及所有美与流血事件(she sees the future and all the beauty and the bloodshed)。” 相比目前的中译名《美人与流血事件》,我更倾向于将这里的“美人”指代成一切包容性的“美丽事物”,那些所有的令他人恐惧,却让她们更强大的事物。女性艺术家对流血与疼痛常常有着复杂的情感,她们既想按压疼痛分泌出创作灵感,又不想成为一个徘徊在自己痛苦怪圈里的女人。南·戈尔丁就是一个乐意向大众展示自己伤口的艺术家——她所有不堪的、堕落的一面,每一个流血的伤口都有存在的意义。