無父無母,沉默寡言的少年荷蘇在荒涼小鎮過著邊緣人的生活,靠著為街坊婆婆媽媽理髮的微薄收入度日。一次偶然的機會他站上扮裝皇后的舞台,身著華服粉墨登場的孤獨少年找到了前所未有的力量,自幼缺席的父親卻在此時服刑期滿歸來,攪亂他的人生。荷蘇所不知道的是,父親當年離去與今復返,都是耶希重生的契機。呈現哈瓦那變裝皇后的世界,情感真摯。作者|谷渡公众号|谷渡电影（gudufilm）1993年，张国荣的《霸王别姬》惊艳整个华语电影界，从此再无“婊子无情，戏子无义的”绝唱。2015年，地球另一端的南美，一部毫不出众的《Viva》，却让我再次看到了“不疯魔不成活”的姿态。而这种疯魔并非来自天赋异凛，而是生活的磨练和逼迫。苦难，有时候可以把人逼成一条狗。《Viva》是一部古巴电影，一些边缘人物在贫民窟中的生活状态。故事发生在炙热的哈瓦那。一个贫穷男孩独自活着，无父无母，无兄弟姐妹，终日像流浪犬一样游荡在街头，靠给老女人剪头发赚点钱。他长得高高瘦瘦，一副淡淡的表情，似乎对生活没有过多渴求。有时他在夜场里看人妖表演，有时买个冰激凌，在大街上边走边舔，这就是幸福了。他有个女闺蜜，经常穿着暴露的短裤，只能遮住半片屁股，性感而风情。女闺蜜动不动就向他借用房子，因为她要带男人过来打一炮。而她之所以这么做，是因为幻想着有一天有个男人可以对她产生真爱，带她逃离古巴，飞去美国迈阿密什么的。男主是个好人，每次都会把房子借给她。然后在外面瞎逛几个小时，等着她完事。一个偶然的机会，他登上舞台扮演变装皇后。因为他太穷了，他需要钱。他有个不为人知的小秘密，他的内心是个女人，他甘心当个娘炮。他生来如此却为此感到羞愧。但当他穿着女装站上舞台，他才发现这才是自己，真实而强大。这一点也是他慢慢才搞明白的。尽管难堪，却从未这么释然。没人能选择自己的性别，或者喜好。有时，他对着镜子，扭来扭曲，用床单做成裙子，裹在身上，再涂上口红，活脱脱一个妖艳小蹄子，非常狐媚。当然，第一次上台是不可能就成功的。他的身体那么精瘦，瘦的露出肋骨来。再加上他穿着紧身短裙，下体也是激凸的，哪怕隔了十八条街也能看出他是个男人。为了得到继续表演的机会，他不停地练习，再练习，简直是疯了。第二次表演他惊艳全场，他的身姿比女人还曼妙。男人们把钱塞到他的胸部，他的裙子里。他看起来就像个炸毛的妓女。然后他在表演时调戏了一个老头，这个老头不是别人，正是他刚出狱的老爹，他都不认识他了。但老爹一眼认出了儿子，并当众打了他。对他来说这只是耻辱。老爹年轻的时候是个拳击手，不过作为混蛋他还是挺帅的。自从老爹回来后，男主一个人平静的生活从此被打乱了。他要照顾失意酗酒的老爹，还要找机会偷偷出去表演。家里的积蓄都被老爹酗酒败光，他再次变回最穷的日子，连买米的钱都没有。他开始站街，等着男人来嫖。他的眼神从始至终都是淡的，脸上也没过多表情，他是个极度自我克制的人。即便生活再怎么操蛋，他一次没有流过泪。他就这样白天站街，晚上用赚来的钱买点玉米或豆子带回来吃。老爹再怎么糟糕也是亲爹，多年无依无靠的他就像抓住了最后一根父爱的稻草，紧紧不放。为了不让老爹失望，他放弃登台表演的工作。每天和老爹出去散步，或者一起吃个三毛钱一个的冰激凌，就坐在马路边上一起舔。他刚开始感到一点幸福，老爹就被查出肺炎+肿瘤，活不了几周了。他哭了，坐在椅子上低头啜泣，连肩膀都在颤抖。这是他第一次哭。生活一度给了他希望，最后又让他失望。电影结束的很悲伤，却也酣畅淋漓。男主最后一场表演有点张国荣在霸王别姬里的味道，但他比程蝶衣更酸楚，镜头闪回着他擦拭尸体的画面。整个电影的色调是灰暗的、阴沉的，压抑就像一条河，在隐秘中奔腾着。导演总把镜头对准逼仄的空间，狭窄的楼道，以及哈瓦那肮脏破败的街道。唯一明亮的画面就是大海，男主每次失意时就跑到海边看着那些波浪。导演很吝啬，只在这样的场景中给予明亮的色调。而且这一段没有安排台词，也没有剧情，镜头是稍纵即逝的，难以捕捉，就像一晃而过的希望。（此图已换成桌面背景）村上春树说，没有人喜欢孤独，只是不愿失望罢了。也听人常说，不要对任何事情抱有太大希望，否则到头来只会失望。我是信的。那种心如死灰的感觉比失望本身更可怕。|本文首发于谷渡电影（公众号ID：gudufilm）此片B站有资源