一个不知生父母为何人的年青人回到出生的小镇探寻本人身世，于是从往昔邻居妇人的口中得知了一段尘封已久的故事：独居二楼的小伙子透过破旧地板上的小洞偷窥到楼下一位斑斓性感的少妇常【热门评论：荷塘月色……《神回复：看小图的时候，还以为是葛优躺和加菲猫，点进来一看。。。略感失望》】常独守空房，而她作保安的丈夫偶然回家，也只是把她当作泄欲工具。一天，小伙子有意拣到楼下房门的钥匙，于是他便趁夜潜入少妇房中，模拟她的丈夫与她发作关系。有了第一次后，小伙子不克不及按捺本人的激动，又一次偷偷溜到楼下，但是这一次却被少妇发现，但是少妇被小伙子的真情感动，两团体自此便开端常常幽会。最终，他们的奸情被当保安的丈夫发觉，一天夜里当他们正在床上温存之时，少妇的丈夫不测回家，枪杀小伙子然后他杀，已怀有身孕的少妇在生下一名男婴之后也消逝在远处的铁轨之间……津山事件发生于1938年5月21日，当时日本侵华战争正处于白热化阶段。之前一年的1937年，7月31日北京天津被日军占领，10月26日淞沪会战结束，日本占领上海。12月12日，日本军队占领南京，实施了南京大屠杀，随后12月23日第十师团渡过黄河，12月27日占领济南。之后部署在黄河和长江之间的中国军队就陷入了被围歼的局面。1938年5月19日，徐州会战结束，中国军队丧失了最后一个可据守的据点。6月初，国民党军在撤出了大部分主力之后，通过炸开花园口黄河大堤的方式，引发了大规模洪水，成功地阻止了日军的追击，但也给河南地区造成了毁灭性的破坏。
时间的主人公名叫都井睦雄，出生于1917年3月5日，双鱼座（虽然写了这个但是我对星座一窍不通）。父亲都井真一郎，以务农烧炭为生，为人豪爽温柔，酒量奇大远近闻名，对外人还是对家里人都非常亲切，是个好丈夫好父亲。母亲叫都井昌代，比丈夫小16岁，脾气急躁，但总体也不过是一般农妇的性格。
在都井睦雄出生的时候，他家已经有一名3岁的女儿，叫做美奈子，家境属于中流。然而好景不长，在他2岁的时候，父亲真一郎患上了肺结核，没有几个月就过世了。过了半年，母亲也罹患肺结核去世，家中的成年人只剩下了当时57岁的奶奶。于是没办法，奶奶只好带着都井睦雄和他姐姐两个人，回到了自己的祖籍，冈山县苫田郡西加茂村行重地区的贝尾集落。
时间到了1936年年初，日本发生了两大事件。其一是青年将校军事政变，占据了东京核心地区，并且杀害了多名政府高官的「二二六事件」；而另一件，则是男人在与情妇交合时，自己被失手掐死，随后生殖器被情妇割下收藏的「阿部定事件」。都井睦雄对于二二六事件无动于衷，却对阿部定事件情有独钟，甚至自己骑着车去城里买报纸来细细品读。
在当时的部分日本农村里，流行着一种奇特的习俗，被称为「夜這い（夜访）」。在很大程度上，这源于古代「走婚」习俗的一种：男子在夜里来到女方的家里，与女子发生关系后再返回自己家。然而随着近代社会习俗的发展，从19世纪末起，这种习俗在日本各地都被明令禁止，仅有一些偏远地区仍然保留着类似的淫风陋习。在当时的津山地区，这种风俗适用范围仅限于寡妇和未成家的女子，而且要双方同意才能够发生。有这样风俗的村落里，年轻的未婚男子们在夜里，大多组织起来在村中进行巡逻，以阻止外村的男子混进来与本村女子私通，同时自己还千方百计地尝试搞到外村的女子... 所以就造成各个村落之间不合甚至是争斗的现象。而如果能够加入这样的未婚男子组织，也就是所谓的「若者众」，在村里也会被认为是有一定地位的象征。
都井睦雄因为与同龄人交往很少，而且身体较为病弱，所以没有资格加入若者众，也就自然捞不到与年轻女子交合的机会。但是他工于心计，每每在夜里便躲在年轻女子的房子附近，观察前来夜访的男子，从中掌握了大量附近村落女子与男人之间存在肉体关系的脉络。
他首先盯上的是邻村坂本村的人妻，31岁的冈部美代。冈部美代身材魁梧，体型丰满，然而她的丈夫冈部和夫却是个50岁，又聋又哑的干瘦老头。睦雄在潜入她家的时候，发现美代在和同村最有钱的寺川仓一苟且，于是他暗暗记下来。三天之后，他趁冈部和夫前往冈山市办事未归的机会，来到了冈本家，对美代说自己看到了她不忠的证据，胁迫她跟自己发生关系，而美代也就顺从地照办了。之后的一段时间里，两人又发生过几次关系。
而此时，睦雄的肺病突然开始恶化，他以为自己得上了肺结核。于是他把家里的田地抵押，换到了400日元现金，用这些住进了嵯峨野医院，想要治好自己的肺结核。然而，在当时的世界上，肺结核是不治之症，不存在任何的特效药。都井睦雄开始轻信各种偏方和广告上的「特效药」：他去宰牛场买新鲜的牛心血，喝了以后得了急性肠炎；买了石油来喝，结果全吐了出来。都井睦雄在这些药上花费了大笔资金，然而身体却不见好转。最后医生给他的建议是，他只是缺乏维生素，多晒晒太阳就好。
这期间，随着日本对华战争的扩大，征兵令发到了这个村子，都井睦雄也参加了征兵体检。但因为他呼吸有浊音，在体检时被军医断定为肺结核，直接被刷了下来。在当时的军国主义盛行的日本，没有通过征兵体检是一种奇耻大辱。所以征兵体检没能通过，给都井睦雄的心理带来了很大的打击。
都井回到村里，再次贪恋上了和寺川万津子、冈部美代等人的暧昧关系。他为了调养自己身体，每天的食物大多数都是当时属于高档品的黄油、奶油，甚至是进口的香蕉等等水果。不单单是自己吃，他还把这些高档货分给来找他玩的小孩们，甚至在私会的时候还会给女人们带去。
而在与他发生过关系的女人中，唯有一个人，点燃了都井睦雄的恨意。她就是西田采女。
西田采女是住在都井家西侧的西田秀司的妻子，时年42岁。6月初的一天，因为家里有些事情想麻烦睦雄帮忙，于是采女就招手让睦雄进屋。然而睦雄会错了意，在屋里冷不防从后面抱住了她，说：「我看到你跟村里的寺川仓一的事儿了，怎么样，也让我睡一下吧！」
采女当时就变了脸色，说「你这是听谁说的！胡说八道！」义正词严的样子让都井睦雄一时呆住了。
然后采女不依不饶地说：「你不是因为有肺病，连征兵都被刷下来了吗？那就赶快把身体养好，去报效祖国啊！这才是正经的年轻人该干的事儿吧？别的不说，说自己有肺病，就天天在村子里闲逛，还想着搞女人，不害臊吗？我可是有老公的人，敢搞别人的女人，你胆子也真不小啊，我怎么没看出来你呢？你要强奸我吗？我马上告诉你奶奶，还会去派出所报案，你再不放手我可就不客气了！」
睦雄完全被震到了，狼狈地伏地求饶「请您饶了我吧！饶了我求求您了，您说的完全没错...」一边哭，一边在榻榻米上磕着头。
然而，在睦雄的心里，对她其实是充满了怨恨的。以前他和采女也发生过几次关系，而且是采女主动勾引的他。但是因为他征兵被刷的事情，村里对他的评价变得逐渐恶劣起来，而这时采女就借机会跟他彻底绝交，这让他心里十分气恼。更厉害的是，采女在出了这件事之后，为了表明自己的清白，把都井睦雄当天的狼狈样子在村里逢人便讲，让睦雄在村里更加抬不起头来。
5月15日傍晚，早先跟睦雄有染的寺川万津子，在跟睦雄交谈时，偶然听到他说「反正我得了肺结核也要死了，那不如干脆闹个大事儿，比阿部定还要大的事情。」隐隐觉得不妙的她，找到了同样与睦雄有过长期关系的西田采女，劝她赶快逃走。然而采女却说「倒也不至于恨得要杀了我吧？」拒绝了跟寺川万津子一起逃走。3天以后，寺川万津子一家带着全部细软，从这个村悄悄搬走了。而都井睦雄其实都在静静地观察着这一切。
他在等待一个时机，把这些伤害过自己的女人，一网打尽。
5月20日上午，很多村民看到都井睦雄骑着自行车，往返于乡里派出所和村子里的几户人家之间。事后想起来，他应该是在计算警察从接到报案到赶到现场的时间。
5月20日下午5点，他爬上了临村的电线杆，剪断了变压器上的电线。之后又爬上了贝尾村落的电线杆，剪断了变压器上的电线。当晚，贝尾村落一片漆黑。
8个小时以后，这起惨案终于拉开了大幕。
作者：李淼
链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/20881749
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。