让娜（玛利亚•施奈德MariaSchneider饰）穿行大街而过，来到一个旅馆，怪诞的服务员给了她一串空房间的钥匙。她开门而入发现已经有个中年男人在那里。简单交流后两人目光如炽，在空荡的房间里激烈地亲热。结束后安娜来到火车站接男友汤姆，汤姆正在拍摄电影，准备记下与女友恋爱的发展过程。此后让娜经常到那间公寓与中年男人约会。中年男人保罗（马龙•白兰度MarlonBrando饰）来自巴黎，出轨的妻子在不久前自杀，他十分痛苦。让娜试图了解保罗，向他敞开心扉，而保罗却一再拒绝她的窥探亦不希望了解她。汤姆向让娜求婚，让娜答应了。两人在选择婚纱时，让娜因汤姆重视拍摄效果冷落自己，冲进大雨找到保罗……©豆瓣 我和现在的女朋友从认识到现在不足三个月，上星期四吃饭的时候我求的婚，她说好啊，打电话告诉了爸妈，他们都是见过的，电话里听得出大家都松了一口气。我知道他们是着实担心过一阵的，自从两年前我跟上一任分手，淋着雨回到家，很是消沉了一段，天天吃很多东西，还是止不住一直瘦下去。我是从来不相信唯一的，觉得每一段爱与被爱的经历，无非是要证明爱的可能性，像是秋天的落叶，看见一片落下来，知道季节变了，要找别的叶子，也不是不容易的。最近半年突然觉得自己的叶子都落光了，曾经像毛发一样浓密茂盛的叶子，全都无声褪去，又尴尬又轻松地站在原地。这个时候，她出现了，真是对的时机。她是很好的，跟我差不了几岁，笑起来非常孩子气，做事情却很有分寸感。周末的时候我们一起去逛超市，买大桶的酸奶和很多蔬菜，回去一起做饭，其实是很难吃的，又在精疲力尽的下午胡乱睡到傍晚，爬起来从冰箱里找喝了一半的红酒，长时间接吻，气味非常熟悉。可是最近常常有晃神的一刻，像是眼睛被一滴泪蒙上，需要眨一眨再看清楚的感觉，特别是她沉默不语的时候，或蜷坐在沙发里看书，或在阳台晾衣服，我盯着她看，想的却是另外一个人。其实是非常短的一瞬间，却因为这很短一瞬间的不忠，觉得非常心虚。
 这个人我是从未跟人谈起过的，因为确实没什么好谈的，我们连普通朋友大概都算不上，大部分人根本不知道我们认识。即使每次见面，也基本都是不怎么说话的。这也许就是为什么我总在寂静和沉默的时刻想起她来，像是在冬天里想起一簇无声的火焰，比起后来更加聒噪而言不由衷或者词不达意的关系，总有一种被默默照耀的感激。
 我的中学时代过得不是非常顺意，数理化的成绩迟迟上不去，虽然觉得沮丧，空闲的时候还是大量在看各种小说漫画，像是心情沉重却又完全不作为地坐在一艘沉船上。当时的心思大概就都消耗在这种像低烧一样慢性而持久的焦虑中，整个三年也没有许多值得回味的事情。毫无前兆的某一天，她走到我们班门口，给了我一封信，这就算是认识了。
 这封信现在还在我老家书桌的抽屉里。我每次寒暑假回去的时候都会想起在那个老旧书桌的某处有着这么一封信，但是从来没有再翻出来看过。她的字是很好看的，墨蓝色的钢笔。跟这封信一起躺在盒子里的，是自这封信以后直到毕业前长达半年的时间里她不断又递来的纸条。各种不同颜色的笔写在各种不同的纸上。我觉得每天见面取信是很尴尬的，所以建议她写好了就放在学校木工班门外的一个废弃的信箱里。她是有男朋友的，我常常看见她坐在球场边看他高大的男朋友打篮球。他俩的皮肤都是健康的深色，在一起非常漂亮。我不止一次地在夜里想象他俩亲热的模样。手指扣住手指，细细的脚腕和划过棕色皮肤的钻石样的汗。所以我不跟她打招呼，也不看她的眼睛，只是不时去看看废弃的信箱里有没有写来的信。
 有一天下午，在放学的路上远远看见她往前走的背影。我骑在破旧的自行车上，不知道该不该打招呼。终于在她身边停下，她抬头看了我一眼，像是被打断了某种沉思，脚步却不停，也不说话，我们就这么并排往前走。后来到了我回家的岔路口，我知道她家又要再往前走，低声说了句，我走啦。她说，哦。
 高中时候的最后一封信上说，她要转学的别的地方去了，因为那里的分数线比较低。好像没有提及再见等等，完全是就事论事的语气。此后一直到毕业，再也没有见过她。偶尔还是会去废旧的信箱看看，都是空的。也会在食堂里看见她高大的男朋友。很多时候很想上去打个招呼，但每次都因为不知道该从何谈起而作罢了。那是个没有手机号码QQ号码和邮箱可以交换的时代。一个人要消失，像是露水掉进池里，是可以消失得很彻底的。
 有一次听同学在饭桌上闲聊，突然聊起她来，我就默默竖起耳朵听着。他们说她上初中的时候非常喜欢我们班另外一个男生，两个人也是很融洽的，只是家里面因为早恋的缘故闹得很凶，最后也没有在一起。那个男生我也是认识的，白净的面皮。
 又是毫无预兆的某一天，她的电话打到我家里，问我有没有空看电影。我觉得一直都是有空的，只是从来没有人问起罢了，我说好，去哪？她说我带电影去你家里。这倒是出乎我意料的答复，不过假装镇定，说，好，你来吧。我爸妈都在旁边吃饭，耳朵应该也都是竖的。我说，有个同学要来家里看电影。我妈说，好，家里有水果和饮料，需要什么自己去冰箱拿。也没问是男的还是女的。
 我其实是很紧张的，开了门把她迎进来，她大大方方叫了叔叔阿姨好，就到我卧室的电脑前去了。其实没有多少同学到过我家里。小学的时候有同学去，我爸妈殷勤地包了饺子，一直给人夹菜，弄得我后来就不邀请同学去了。给她倒了杯水，请她在椅子上坐下，直接把碟片放进嗡嗡响的光驱的。是个法国片子，里面有大量的做爱桥段。我就顺便跟她聊聊天，其实更像是一问一答。
 还跟他在一起？
 在呢。也找不到其他人。
 他在做什么？
 小生意。
 你呢？
 给他帮忙呢。住在一起。
 电影很快就结束了，我把她送出去，她说叔叔阿姨再见，然后我们沉默地下楼梯，又一起在车来车往的街上走了一会儿。她说，你回去吧。我说，好吧。
 我们交换了手机号，QQ号，邮箱号。从此再也没有联系过。
 我的手机里现在还有这个号码。上周四晚上在回家的出租车上我还又翻出来看了一眼。我又不敢打过去，我怕他们说，对不起，您拨打的用户已停机。
 然而这终究不是多大的事儿。只是我要过到马路的另一面去了，偶然想起了你。