ChetBaker，一个俊朗迷人的美男子，一个爵士乐历史上的早熟天才。在BruceWeber为他拍摄的传记电影《让我们一起迷失》中，我们可以看到他的一生。他最早从军队中学到音乐常识，退伍后在Be-bop鼻祖CharlieParker的乐团中作过短暂的...哥已经买了十多张Miles Davis，但说真话哥一喇叭都听不懂。“不要相信出自Chet嘴里的故事，他无意编织谎言，但那一切都不真实。”即便故事不是真实的，即便谎言是真实的，但最后，一个13号星期五的凌晨的坠楼是绝对真实的，真实到让人绝望，真实到仿佛死亡才是真正的开始，于是“让我们一起迷失”才有了终极目标，引导着对现实的浮幻颇有不满的人们，在“迷失”中找到短暂的自尊——自我的安慰，另类的自豪和妥协的恐惧。 这个纪录片《Let's Get Lost》拍摄于1987年，1929年出生的Chet Baker，在影片中仿佛一个七十多岁的老人，脸上布满皱纹，毫无血色，因为全程几乎面无表情，不仔细看不能发现那在1966年因为购买毒品被警方打烂的门牙和下巴。当时大概无能能够想到，这部在随后获得了奥斯卡最佳纪录片提名的影片竟然是Chet Baker的最后片段，这个“多才而近妖”的男人，会以那样一种方式与世界告别，不明不白，更让世人不明就里。因为在影片中除了面对摄象机外，还有海边嬉戏，录音室放歌，开着敞篷车夜游车河，甚至与游乐场玩碰碰车，去戛纳影展上献唱，诸多的美女在他怀中流连。 在影片中出现的影象，过多的老态是Chet Baker被现实击败的画面，不可绕过的毒品以及自甘堕落，诚实与欺骗的交错难分，只有熟悉他的乐迷才会联想到，其实他是个出身在音乐家庭的幸运儿，从一开始就是个招人喜爱的白人胖小子，与那些出身在贫民窟、满腔愤怒或者玩世不恭、用爵士乐代替机枪和性器的黑人同行们，上帝不仅给他出色的音乐天分，还给他俊美的脸庞；不仅给他天才的小号吹奏，还给他天鹅绒般的歌喉，因为只要稍微纵向一比，Louis Armstrong太胖，Nat King Cole嘴太大，Frank Sinatra只会唱不会吹，Miles Davis只会吹不会唱，但就如同恶之花，这所有的美好和梦幻般的绝妙，却是由颓废的毒品催化而来。 坏的只知道流连风月 说他话其实是一种娇嗔，所谓的“坏”其实也不过是一种随性，因为他习惯玩儿“失踪”，所有人对他的下一步摸不着头脑，经常是一走了之，没有电话，没有地址，在什么时候又不知道会出现。在接受访问的时候，他兴致来了也会侃侃而谈一些“真实的”往事，许多人都信以为真事才发现又是一个谎言。而世俗中的“坏”，包括沉湎毒品和美女，则只是搞坏了自己的身子，惊世的美也不可阻挡衰老迅速降临。 他的这种“坏”，说好听了是个江湖潇洒的“浪子”，难听点就是个不折不扣的“痞子”，从军入伍后，为了脱离军队生活曾假装精神失常；毒瘾发作时，竟然会一副可怜兮兮地向小舅子骗钱，事后还会装无辜。而关于他的一众妻子们，则有一任老婆说爱他爱到发狂，另一任则说这个女人是神经病；又有一任说她对Chet Baker最好，另一任则说那个女人才是个婊子，Chet就是毁在她的手上等等诸如此类，总之关系复杂，总之正是这些风光和挥霍透支了Chet Baker的生命，他的“坏”是他的天分，也是他的宿命。 据称当年的Chet Baker曾不无自傲地说，他同辈的爵士乐手因为吸毒喝酒生活荒唐，多半也死得太早，他立意打破外人对爵士乐手颓废生活的看法，他不但要“活得荒唐并且要活得很久”，事实证明，他一相情愿地荒唐也抹杀了自杀的可能性，如果不是被人所害，就是High晕了失足。 饮下岁月藏好的毒 就如同许许多多的爵士大师如Charlie Parker、Dexter Gordon一样，Chet的演艺生涯毁在了毒品上。其实Miles Davis也沾毒，但他最终不是被毒品所俘获，Chet Baker却一直在和毒品较劲，曾因为毒品问题在意大利的牢房里呆了一年。之后，他还被西德和英国驱逐出境。1966年，他买毒品的时候起了争执，被人通扁一顿，被敲掉了门牙。这几乎断送Chet的爵士生涯，他只好学习如何带着假牙吹奏小号。在欧洲游历期间，他依旧是警察局的常客，到了70年代，因为上年纪，再加上吸毒和假牙的影响，他的演奏技术竟然又有了进步，但相比也越发起伏不定，有时他会做出可能是职业生涯中最好的表演，有时他的演出却遭透了，有时，他甚至不出现在表演现场。 从《Let's Get Lost》中他的第二任太太对他的评价，以及他的言行举止可以看出，Chet Baker是一个绝对的自我主义者，他的生命连带他的音乐全部是以自己为中心，他的天才来自他的自我，他的堕落也全部因为他的自我，就如著名乐评杨波的联想——他只有在嘴里咬着小号的时候才像个活人，紧张、炫耀、等待着别人的判断。都说“美色”是毒，“爱情”是毒，而一个自己就拥有着“美色”，拥有着美丽的嗓音以及美丽的小号吹奏技巧的人，一个有着和James Dean相同品性的人，在浮华名利和内心孤立的较量中，他所携带的超凡资质和毁灭性，很难不“迷”倒众生。 美的惊动了村上春树 Chet Baker有着一张干净并且不加修饰的脸，深邃的眼睛与宽阔的下颚。他说话轻软温柔，有南方人害羞拘谨的外表，对音乐有过耳不忘的本领。更重要的是，他是个白人，在上世纪五六十年代的爵士乐时期，很需要有一个大众化的偶像来让爵士乐被世人认知，也因此他被誉为“伟大的白人希望”（Great White Hope）。而就是在这个爵士乐需要偶像的时代，拥有着一张偶像化的脸的Chet Baker很适时地出现了，更难得的是，他绝对不同与当下这个时代的偶像派，他的天分让他在音乐上的才华与生俱来。 他唱歌时，就像小号般婉转低回；他吹奏时，又像唱歌般饱含感情。而据他的同辈人说，他正式演奏之前从来不练习，他常常不是喝药喝得迷迷糊糊，就是醉倒在女人温柔乡中。然而，只要他保持清醒地上台，他随身携带般的节奏律动与熟练的演奏技巧，不论是他的嗓音或是小号演奏，总是低沈、冷酷、略带忧郁、浪漫与慵懒，轻快的曲调背后，隐藏著与世隔绝的寂寞与疏离。 “Chet Baker所创作出来的音乐里，含有只有他的音色和乐句才能够传达的胸中疼痛和心象风景。他能够把那极自然地当做空气般吸进去，当做呼气般吐出来。那里头几乎没有人为技巧的做作。也许可以说——不必做作，他自己本身就是某种特别的东西。”这个被Chet Baker吸引得五迷三道的人，正是村上春树（其实这厮是个忠实的爵士乐迷，他曾经自己开过爵士乐酒吧，并且有着7000张的黑胶收藏）。 《Let's Get Lost》说来也是一种宿命，因为在影片拍完后三个星期，Chet Baker还没来得及看就撒手人寰了，他曾说电影的拍摄过程给他带来一段难忘的时光。时尚时装摄影师出身的导演Bruce Weber，是在给Chet Baker拍完一张照片之后决定投拍该片的，作为摄影师的Bruce Weber在上世纪曾为“男色时代”的来临起到过推波助澜的作用。这个家伙还曾拍过许多时尚性感广告以及Pet Shop Boys等乐队的MV，潮人一枚，而影片最让人津津乐道的一幕是，当导演问Chet Baker的母亲，“你的儿子是个好儿子吗？”而母亲回答不是时，那个逐渐拉长的大特写，你想啊，再有几周Chet Baker就要与世告辞，而他晚年几乎离开美国全部是在欧洲游历，还有他遇到的那些大大小小的是是非非，他这一辈子纵横风月场，遍尝百毒，让无数乐迷尤其是女乐迷为之神魂颠倒，他可能是一个非凡的乐手，一个不一般的歌手，一个西海岸酷爵士领土上的旗帜性人物，一个出色的情人，一个集万千宠爱与一身的偶像，一个身在名利中而又不在乎名利时不时的落魄者，一个激情洋溢深受毒贩子欢迎的消费者，即便是被一代宗师Charlie Parker赏识，尽管有《My Funny Valentine》这样的传世名曲，却惟独不是一个好儿子。 放在历史的角度，Chet Baker的美是当时的爵士乐所需要的，而他的荒唐和放荡的行径，也只是那个时代的印记和写照，正如同他不能阻挡时间在他的脸上留下刻痕一样，他自身的局限性也束缚了他在音乐上向纵深发展，至少在小号演奏上，他不如Miles Davis走得更远；而在生命的后期，因为发挥不稳定，经常成为“票房毒药”的Chet Baker已经在艺术修为上无能为力。《Let's Get Lost》的伟大就在于相对真实地记录下了他的最后时光，因为有了这部影片，Chet Baker才在时间的意义上可以传世。与同时代的明星相比，他的坏，他的麻烦和他的漂亮是他的幸运，让他成为偶像的同时也害了他；而与后时代的明星相比，他的一切成为了榜样，但真正和他一样“Lost”的却是Heath Ledger这样的极少数，“Let's Get Lost”不是一种号召，只是一种态度，吸引的是消极的人等，刺猬一样学会妥协。