对一位教皇的血腥时代的描绘。亚历山大六世是历史上最臭名昭著，最恶毒最荒y-的教皇之一。他的儿子凯撒是个野心勃勃的极权主义者，极端残忍冷酷，不择手段，一心想用暴力统治意大利甚至周边国家。幕后故事文艺复兴是这样一个时代，每个人的欲望都光芒万丈，每个人的意志都摆在他自己的宝座上。人类成为宇宙的立法者，开始分不清伟大与邪恶的区别。城邦的荣耀、民族国家的偶像，一座座肉体的丰碑，使台伯河畔那个古老的帝国梦，从堕落的罗马教会中脱颖而出，像恶之花一样盛开。关于文艺复兴时期那些;坏得不能再坏写下标题，估摸和后文不会有太大关系，但我想象每个看完此剧的人，大抵都会作此感想。忘了当初追The Borgias是何故，是因为大气磅礴充满质感的片头？是因为我对英美历史剧无法割舍的挚爱？是因为文艺复兴题材？还是纯粹因为直觉觉得Showtime这次选对了角色和演员？一直觉得美剧是文化世界的一朵奇葩，它不只是通俗文化，而且很多时候俗不可耐，很多时候经不起推敲，很多时候简单暴力，然而它却轻易俘获品味挑剔的高端知识分子的心（还有吾等伪文青）。据说维特根斯坦在生活中不喜哲学著作，而酷爱美国西部片，有人大感惊诧。惊诧什么呢？批评通俗文化过于通俗，那也是不懂欣赏的表现，维特根斯坦是聪明人，他懂得欣赏。The Borgias是历史剧，但首先是通俗文化，没人会去追究它与真实历史的距离，没人会把它当作历史教科书。然而此剧制作精良，从布景到服饰到道具，都经得起特写镜头的推敲，回想某些国产古装戏，每个细节都让人出戏到穿越的田地，还有什么可说的呢。所谓雅俗共赏，大抵是这样的，不了解背景的人看得有趣，了解背景的人看得入味，熟读经史的人看得有深意。方才拿国产古装戏与Showtime的历史剧并论，实在是不得已的比较。国产剧里有历史剧这一门类吗？恐怕没有。我所知的只有历史人物传记片。中国号称文明古国，近些年影视行业也不能说不生龙活虎，却没有一部好端端的历史剧、历史片，何故？或与文化现象相关。近世以来的中国人，好评历史之是非，却从不敢面对真实的历史，不敢正视自我（更没有知识与胆略去正视其它文化的历史），还活在说书人的世界里。说实话，历史剧吸引人看是不容易的。The Borgias也并没有从一开场就吸引住我。这不能算编剧的错，至少他有尝试。但是十五十六世纪的欧洲宫廷，暗杀投毒之类实在是司空见惯，现成的，体现不出编剧的功力来。第一季前半的故事也四平八稳，没有出彩也没有冒险（我指的是突破历史的条框而讲自己的故事这种冒险）。我倒是认同编剧做的取舍，牺牲了悬念而保留了历史背景的代入感，原汁原味。但有时候把自己的意图（抑或是历史的走向）太过直白地表现在了人物对话里，不好，扣掉0.5颗星。看到第一季后半段，开始有味道了。大爱Charles VIII的扮演者，演得太可爱了。第一季结尾，已知此剧必超越The Tudors。Michael Hirst对此类题材的驾驭明显上了一个档次。有些剧本，一开始写得出彩，悬念迭起，但是发散得太早，到后面收不回来，狼狈露出编造痕迹；另一些剧本则安于单线叙事，看似四平八稳，实则步步铺垫，慢慢诱人深入，到末尾顺理成章地安排一个高潮，有古典小说之风。哪种更好？我喜欢后者，前者更加商业化，先诱人入坑再说。The Borgias，有古典小说之风。是否有文学作品为蓝本？没读过，不知道。文艺复兴是我的另一大爱。The Borgias第一季上来就把时间设定在1492年。这个年份是欧洲近代史的开端（这是个奇怪的界定，以发现一片被错以为是印度的蛮荒的新大陆作为近代史的开端。近代史原本只是个模糊而人为的概念，或许1300年到1600之间任何一年都有资格作为近代史的开端，但是发现新大陆作为这几百年间最重要的历史事件，毫无疑问赋予了1492年以特殊的意义，使其更加为人所熟知，所以不妨就由它界定那个介于中世纪与现代之间的时期）。文艺复兴比近代史开始的早，但丁的《神曲》作于十四世纪初，十五世纪末是意大利文艺复兴的全盛期，同时也已经影响到西欧乃至北欧的宫廷。文艺复兴时期的意大利，美蒂奇一家三代（柯西莫、皮耶罗，还有大名鼎鼎的洛伦佐），以及费拉拉公爵之女伊莎贝拉·德斯特都是著名的艺术赞助人，但是艺术家的最大主顾（在意大利范围内），依然是罗马教廷（还远不是“崛起的资产阶级”）。教会势力依然强大，在中世纪时教会通过宗教习规控制一切艺术所能涉猎的题材，而在文艺复兴时期教会则作为艺术的赞助人来干预艺术。The Borgias以文艺复兴为背景，把亚历山大六世描绘成古代艺术和市民阶级的保护者，衬托得浓墨重彩，好不热闹，其实这位教皇最爱的还是钱，不过好大喜功倒是他的本色。其实论及赞助艺术，他的仇敌德拉罗弗里主教（后来的儒略二世）一点也不逊色，西斯廷教堂顶的壁画，就是儒略二世的主意。除了米开朗琪罗，他还做过拉斐尔和建筑师布拉曼特的主顾。罗德里格还是太寒酸了。再跑个题。中国也有文艺复兴，史学界没有公认，但唐宋时期似乎符合文艺复兴的征貌。唐诗上承乐府，而茅坤所提的唐宋八大家，古文家也。更重要的，所谓复兴，不是指泥古，不是迂腐刻板地回归古代，而是站在古人的（但却更高的）肩膀上放眼望见新的领域。唐人重新发现了中亚这片新大陆，自由的贸易使他们拥有更加开放的胸怀，盛唐的自信堪比今朝的美式文化。宋朝的统治者大抵还算开明（相对而言的，说他们统统是窝囊废的人明显是不读史书的），这个时期还伴随有科技创新，以及（潜在的）产业革命的种子。不幸的是内部外部条件都不成熟，无法促成自发的社会变革。文艺复兴是无法一千年两千年的持续下去的，文化的复兴太早了，随之被文化的禁锢所取代（明清文字狱或可比欧洲宗教改革），之后一直走下坡路。“五·四”能算新的文艺复兴吗？断层不是复兴。我爱文艺复兴，因为它证明了一点：文学、艺术、天才、科学发现这类的东西，是不能提倡，也无法培养的。但你只要给它一点点的自由，一点点的裂缝，它就向着阳光顽强生长，直到把裂缝撑开，把自由洒向人间。自由意味着看到新的可能性，艺术和发现恰恰可以做到这一点，所以1492年确可作为一个临界点，新的可能性出现了，宣告人类步入了一个新的纪元，在此之前，只有极少数的绝对的精英分子才能预见到在后一个纪元里人类所能达到的境界。人类是罪恶的，但罪恶的人类却能创造那么好的东西，上帝怎能不嫉妒。回到The Borgias。角色和演员决定了历史剧的成败的一大半。这方面的此剧颇得好评，我就不赘述了，只说下角色方面的缺憾。把坏人写成带有缺点的好人，是美剧的典型手法，脸谱化的英雄美女奸贼反派，也是美剧的典型手法。为什么这两招屡试不爽？从坏人的视角审视更坏的世道，胜过往好人脸上贴金以掩盖人性本恶的那一面；有个性的脸谱化的人物，总比没个性的让人记不住的家伙强。The Borgias两者兼用，只不过后一招用在Juan身上有点过了。最后还是点个题，The Borgias里Cesare风头盖过教皇恐怕是无法避免的了。此剧第四季被砍，并没有太遗憾。按历史走向，教皇亚历山大六世终将多行不义必自毙，而失去靠山的Duke of Valentinois终究成不了意大利的孙仲谋。窃取的权力最后总要使人付出高昂的代价，但这与因果报应是两回事。G. R. R. Martin深谙此理，所以《冰与火之歌》写瑟曦·兰尼斯特的败亡，在狼家败亡之后。但是，The Borgias的观众能够承受这样急转直下的悲剧结局吗？从第三季看，实在看不出哪里体现出为那个注定的悲剧埋下了伏笔，可能是为了合理的收场（为此再扣0.5颗星，我是多么狠毒啊）。The Borgias固是好作品，无奈上升不到悲剧的境界（这也是美剧的局限）。看完此剧，唏嘘了很久，一是感慨很久没看如此大气淋漓的美剧了。二是感慨国内导演编剧们尚在沾沾自喜于穿越剧题材的（偶然）成功，快要没有救药了。所以这篇的唠叨实发之内心，只有请看官见谅了。