一名具有社会意识的编剧新秀刚从百老汇崛起，便被好莱坞约请写一部关于摔角的B级片剧本。他住在破败的旅馆房间中搜索刮肠，却硬是挤不出只言片语。此刻，他隔壁的房间里却发生了种种怪事，使他犹如置身于人间炼狱，脑海中发生了种种荒诞可笑的幻象。编导用了相当隐晦的方式，来刻划创作者面感灵感枯揭时的心理压力，将重心放在了环境气氛的营造上……

没有想象中那个走向，最近越来越多这种著名老片会产生与之前想象不同的感觉，但是，却别有一番风味，特别是旧式的陈设，由远拉近的移动摄影，动转静的转场风格，人物的话语刻画，以及被摆布的人物命运，终于找到了喜欢的《下班后》的鼻祖，其实是喜欢这个风格的，更觉得村上的某部小说是借用了这样的气氛和人物命运，村上写“我”，“我”在书里是作家，游离在浮华中，出现鼠和五反田的心里安慰和引导，谁的命运不是在梦里行走，片头就点了，你睡去，便是真实的你醒来，人生怎就不是亦真亦幻呢（-- 1Q84），总有一个是假的，但是如同赌注，想要答案得证实假是假，但你没有勇气拆穿（打开包裹），宁愿在墙上的画里去见直击到你且梦寐以求的人

资本主义飞速发展，经济腾飞，却只靠宗教基督和金钱物质这种传统千年的信仰，是无法弥补步子大了扯到蛋的断片式空虚的，于是虚无主义诞生，嘻皮西Hi了起来，愤怒便燃烧自己，存在仅仅是存在，却无意义，成为一种事实存在，就如同梦境也是现实生活中的真实体验感触。你的梦会成为你的记忆在偶尔被回忆起；反观当下，物质看似丰富，媒体看似多有趣，资讯看似发达，世界看似很近，但是却被互联网所弩亦，毫无XY，你是网络的末梢神经，被牵扯，试问，你能完全做自己吗，去追寻自己想要的，每天的面前周遭，是APP推送的，还是别人送上的，是话语权塑造的，是大众道德指引的，那么比起那个隐喻主人公本体及其欲念恐惧的旅馆房间，在其中被驱使写作，当下，你虚无没了，你会分泌多巴胺，只不过每天被信息灌输，填满，甚至延续到睡觉前一刻，娱乐至死，你确不知。这样看起来，8090年代，是否更纯粹

纠正：下班后 After Hours (1985)竟然更早，这两部的联系也是耐人寻味了