《铁臂阿童木》又名《原子小金刚》，是日本漫画界一代宗师手冢治虫的首部连载作品。NTV在1980年重新绘制了阿童木（《鉄腕アトム》彩色版，共52集），在80年代"十万马力，七大神力，无私无畏的阿童木"的旋律是娱乐匮乏年代的珍贵记忆。 选自：杨晓林著《动漫大师手冢治虫》上海人民美术出版社2013年8月出版。 手冢治虫（Tezuka Osamu，1928年11月3日－1989年2月9日），日本漫画家、动画家、医生、医学博士。美国动漫画研究者保罗·格拉维特在他的《日本漫画60年》中说：“手冢治虫就是日本动漫产业之父，同时扮演着华特·迪士尼、D.W.格里菲斯[1]与威尔·艾斯纳[2]的角色。”他一手创建了现代日本动画工业的模式，在日本漫画界的地位无与伦比，被称为“漫画之神”、“日本现代漫画之父”，在“最高”的称呼之后，甚至可以不用加上“之一”一类的修饰语。 手冢治虫非常勤奋，随时不停笔地作画，从事漫画43年，共绘制了15万多张漫画，平均每天画10页漫画。他留下的漫画作品多达百种，内容涉及儿童生活、科幻、侦探、恐怖、自然、历史、神话传说、文学、医学、宗教、音乐、哲学等各个领域，很多被改编为动画，真人电影，舞台剧等。他一生共留下了近千部的作品，其中60多部为动画，共塑造了两千多个极富生命力的漫画形象，发行单行本一亿册以上。 手冢治虫直到生命的最后一刻仍然在作画，去世时尚有3部漫画连载未完结，他与意大利合作的卡通电影《圣经》也未完成。生前日本讲谈社发行过的《手冢治虫漫画全集》总共就有300卷。在他过世后讲谈社编辑部又花了10年时间，1997年出版《手冢治虫全集》总共400卷，这个数字让手冢治虫成为了世界上目前为止著作最多的动漫艺术家。无论从数量还是质量上看，都是后辈漫画家们难以望其项背的。正是因为手冢治虫如此多的作品数量，才创造出了日本卡通工业梦想的雏形。就如《火鸟》那不死的精神一样，手冢给后世留下了不灭的影响，成为一个不老的传奇。 为了叙述的方便，我以虫制作公司创立为界，把手冢的创作生涯分为前期和中后期。自古天才多磨难，像世上大多数有成就的人一样，手冢的人生也充满着坎坷。特别是前半期，小学时受同学嘲弄，中学时被做“解剖游戏”，战时做劳动员，遭遇大阪空袭逃出九死一生的险地，美占领期无辜挨打，投稿被拒，在“漫画驱逐运动”中受冲击等，他的生命不可抗拒接受着时代的冲击和磨难。但是热爱成就辉煌人生，他最终成为全日本动漫部门纳税额第一，完满地书写了自己的前半生。一 童年：看宝冢歌剧与迪士尼·绰号“鬈毛头”·喜爱步行虫（1928-1940）1928年：出生于大阪府丰能郡，爱好涂鸦。 1928年恰是昭和天皇即位大典。11月3日，手冢出生于日本大阪府丰能郡封中町（现丰中市）。手冢家在当时还算是富裕户，他是家里的长子，下有一个小两岁的弟弟浩和一个小四岁的妹妹美奈子。在3岁时，手冢爱上了画画，他经常随身带着纸笔，随时随地地信手涂鸦，4岁时就把做的梦用图画画出来。1933年：搬至小滨村，沉浸御殿山。 手冢5岁，随家人搬到了兵库县川边郡小滨村（今宝冢市御殿山）。新家院子里长着高大的樟树，屋后有一片被称为御殿山的杂树林，树林中间有一个葫芦型的池塘，池塘附近还有狐、狸等动物出没。这是孩子们的“国度”，年幼的手冢沉浸在大自然的怀抱中，和其他孩子们嬉戏玩耍，并且深深地喜欢上了昆虫。 手冢的外祖父是陆军中将，大舅是画家，母亲文子和画家冈本太郎[3]自幼就是朋友，她每次从父亲那里拿到钱，就把其中的一小部分拿出来买书，其中也有不少漫画，她经常带手冢到宝冢剧场看戏剧。1935年：上“金鱼宝宝小学”·看《火星进攻地球》·被嘲“鬈毛头”。 手冢7岁，进入大阪府立池师范附属小学（现大阪教育大学附属池田小学）。这所小学是关西地区名门家庭的公子们的学校，人们开玩笑称为“金鱼宝宝小学”。[4] 小学二年级时，母亲带手冢去了大版的朝日会馆，参加了那里的“漫画电影大会”。手冢第一次见到了迪士尼可爱的米老鼠，立刻被迷住了。米老鼠的线条流动优美，时而飞翔，时而跳跃，时而又翻起了筋斗，这在年幼的手冢心中留下了难以磨灭的烙印。卡通电影令人赏心悦目，为年幼的手冢开启了全新的大门，做一个卡通动画家的梦想在心中潜滋暗长。 父亲手冢粲是住友金属的职员，也是一位有名的艺术摄影家，他有渊博的电影和漫画知识，为年幼的手冢买了许多漫画书。手冢粲也是一个狂热的电影爱好者，总是不遗余力地收集8毫米的胶片电影，甚至还买了一架法国产的家用放映机，附加电影胶卷《米老鼠汽车旅行记》。每到星期天，父亲就在客厅的墙上挂起白纸做的银幕，用手摇式放映机为大家播放米老鼠的卡通片。由于这时的电影都是无声的，买来配套的唱片一块放时会出现音画错位，电影胶片老化断裂，台词也经常错位。手冢后来的实验短片《破烂电影》可以说是最初才从这种观影经验中得到的灵感。 除此之外，父亲在手冢的眼里也是个大男子主义者： 母亲是军人后代，从小接受了严格的教育。父亲是法学家的儿子，从小就是个大少爷，任性，脾气多变。一遇到事，就把难题推给母亲，只会冲母亲嚷。母亲属于那种服从型的传统式女子。不管父亲说什么，无论父亲的要求多么无理，都不会发一句牢骚。 在孩子眼里，父亲坐着时总是垫两个垫子，吃饭时配菜也比其他人多两个，又总是威风凛凛，典型的是个得益的人。母亲与父亲比较起来，那就属于受损的人了。[5] 手冢小时候，经常被父亲扔到外面，有时候还会扔进池塘。被扔到外面后，木板套窗也关上了，他嚎啕大哭一两个小时，这时母亲总是悄悄打开套窗，探出头来，递送点心、饭团，然后再关上套窗。对于这种惩戒，导致了他对父亲的憎恶和反感，也抱怨母亲不能帮忙让他进屋。所谓严父慈母，这种遭遇，几乎所有调皮的男孩都能遇到的。 从小学二年级到中学时，手冢经常在家看电影，他被卓别林、弗莱谢尔兄弟[6]的电影和迪士尼的动画片深深吸引。那时的手冢觉得自己好像和米老鼠一起坐着汽车去旅行，无论看多少遍都不厌倦。 也就是在手冢上小学时，让孩子看电影运动在战前发展起来。大阪府成立了学校巡回电影联盟，1929年大阪有20家小学加入了联盟，1935年增加到500家学校，1941年时达到了5000家学校。巡回电影多选有教育意义的电影，手冢觉得很无趣，后来就被战争电影取代了。但手冢很喜欢巡回放映中的5分钟左右的漫画电影短片。再后来，东京兴起了让学生看一般电影的风气，手冢看了好莱坞的科幻电影《火星进攻地球》，电影中出现的火星人形象，对他日后的漫画产生了深远的影响。这时在老师的带领下进电影院观看了著名喜剧演员榎本健一（Kenichi Enomoto，被誉为日本的卓别林）的《猿飞佐助》。看完后手冢画了一幅画，表现榎本健一站在云端用望远镜仔细观察街道，观察学生认真看电影的情形。这幅画被手冢认为是二重三重的素描，还获了奖。 1937年，9岁的手冢喜欢上了天文学、宝冢少女歌剧和迪士尼卡通影片。手冢迷上了田河水泡[7]的《小个子大将》和《野狗黑吉》，以及衡山隆一的《阿福》 和电视上的《大力水手》，并开始临摹，后来又转而临摹迪士尼的作品。据手冢的妹妹美奈子回忆，小学四年级到六年级这段时间，是手冢和弟妹们疯狂玩耍的“黄金时代”，手冢创作了以《兵兵生》和《麻麻》为主的喜剧漫画。而上了中学后，画风逐渐向着严肃漫画转变。 手冢治虫自幼身材瘦小虚弱、不擅长体育，高度近视，很小就戴上了眼镜，头大大的，天生鬈发，所以大家叫他“鬈毛头”。小学常受同班同学的嘲笑和欺负，上学时，总有几个人聚集在校门口，一见就唱： 一头毛茸茸的卷毛， 今天也戴眼镜来了。 他来了，他来了。 60米长的眼镜。 这首歌让手冢非常懊恼，俗话说“惹不起还躲不起”，为了减少与“强人”遭遇的几率，他每天上学放学都要盘算换条路走，错开电车班次，甚至还要想好“遭遇”后的退路。即便如此，还是躲不过“强人”围追堵截。他们会预测手冢回家的路线，埋伏在校门口的交叉处伏击，会特地赶到班车的第二站或第三站守株待兔，这让体弱的手冢防不胜防，伤尽脑筋。 后来手冢发现“弱者”若有一技之长，“强人”就会另眼看待。他先学变魔术，从商店的“奇招专柜”买来材料，回家猛练。但一个魔术连续表演两三次就被看漏了，况且魔术材料价格挺贵，靠零花钱购买难以为继。 为了避免自己被班上的同学欺负，手冢成功地加入了班上的一个团体，并与一位叫石原实的小孩成了好朋友。石原实是大阪淀屋桥一家钟表店老板的儿子，机械构造之类的知识非常丰富。他家那气派的楼房就在学校的后面。每当手冢被坏孩子追赶时，只要马上逃进他家就万事大吉了。受石原同学的影响，手冢喜欢上了天文学。常去电器科学馆看天象仪，并且买了原田三夫的《少儿天文学》，让母亲买了一台天文望远镜自己动手安装，还在家自制天象仪，邀请同学们来看。手冢和石原实做成了十页左右的钢板印刷杂志《世界万有科学体系》，介绍昆虫、花草和火星等。 少年的手冢，除了显示出绘画的天分，他还如饥似渴阅读赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells）[8]等人的科幻作品，还很擅长自己编故事，他不太喜欢实际生活中发生过的事情，而总是想出一些有趣的故事情节来吸引大家，甚至到三年级时，在老师指导下写了篇长达三四十页的长篇作文，文章里有很多是自己创作的故事。如手冢写过一篇《袜子破了的故事》，被评为推荐作文，曾在大阪被广播过。讲述要第二天参加仪式，但袜子破了，只好拿去让因疲惫而睡着的母亲补，但实际上却无其事。后来老师问过母亲后手冢还被教训了一顿，但手冢却为此很得意。 绘画和讲故事正是漫画和动画的两个必备要素，手冢从小就在这两方面打下了良好的基础。这得力于家中有父亲买来收藏的世界文学全集、落语全集等。手冢大量阅读，并尝试写类似的小说、戏剧剧本之类。 手冢自小就是一个喜欢引人注目的人，他喜欢在大家面前讲故事、弹钢琴，喜欢编撰“传阅杂志”让大家阅览等。上课午休时，他就在黑板前为大家画画，同学们以为他画出的圈是要画米老鼠，但他却来了个华丽的变身，画成了一棵大大的树。赢得了大家的惊叹，当有人喊老师来了时，他赶紧擦干净黑板，回到座位上老老实实地坐着。手冢的这种努力，后来表现在他长篇漫画里，那就是他在作品中，运用许许多多新鲜、有趣的元素来吸引读者。1939年：起笔名“治虫”·绘《原色甲虫图谱》。 11岁的手冢读了平山修次郎著的《原色千种昆虫图谱》，因而迷上昆虫采集制作标本，手冢家后院的杂树林，可是昆虫的宝库。他最中意喜爱的还是别名叫垃圾虫的步行虫，因为它和自己名字的发音很相近[9]。因此就在自己的本名“手冢治”(由于生于明治天皇诞辰，因而取名“治”)的后面加上“虫”字，这样就把原名“治”改成日文中发音很像步行虫的日文名称，汉字写作“治虫”，以后手冢治虫就成了他的笔名。同时，他作为医学家身分时仍使用原名“手冢治”。 手冢同时也成了一个读遍科幻小说的少年。曾和志同道合的同学一起合办过许多手绘的科普类杂志，在同学中传阅，大受欢迎。在这之中的《原色甲虫图谱》形象逼真而又漂亮地画着昆虫的彩色图像，这是以宝冢昆虫馆的展示标本及手冢自己亲自采集的标本为原型绘制的。昆虫的逼真度自不待言，手冢将不同大小的昆虫整齐排列，绘制在固定长度的画稿内，构图技巧令人惊叹。两本加起来画有五百多种昆虫，还附有文字说明。这可以看作是手冢最初的创作，他此时绘画的天赋已有展露。 手冢父亲比母亲更喜欢漫画，当时漫画的出版物并不多，父亲还把漫画当作玩具买给孩子，田河水泡的《野狗黑吉》、岛田启三的《冒险丹吉》、坂本牙城的《漂亮妈妈》等孩子看的漫画应有尽有。手冢的母亲文子还经常念漫画书给手冢听，模仿坏蛋的口吻，变化叙述语调，感动的手冢时而哭泣、时而兴奋。在手冢眼里，母亲不仅与众不同，甚至显得很是“怪异”。因为在20世纪30年代，父母大声为孩子朗读漫画，比较少见。在当时，漫画尚未取得“公民权”，与其说是书籍，不如说是玩具，其益处无人提及。 渐渐地手冢也开始画起漫画了，小学五年级的时候，他画了整整一本笔记本的故事，拿到班上给同学们传看。同学们特别喜欢那些画在笔记本或书口连续图画，当哗啦哗啦快速翻动时，那些画就像动了起来一样，那是最简单的手动卡通。而手冢的母亲，也是画这种画的高手。二少年：被“解剖游戏”·做战时劳动员·看《桃太郎·海上神兵》（1941-1945）1941年：进入北野中学·被“解剖游戏”。 这年13岁的手冢进入北野中学，并加入美术部，画了无数的漫画习作。 12月8日拂晓，太平洋战争爆发，日本同美英进入战争状态。上了初中后，父亲就受到征召去了部队，成了陆军的会计少尉。最初去了中国，后来又转到朝鲜，再后来就失去了踪迹。 上了中学之后，手冢受“强人”欺负的情况更加变本加厉。有一种比较恶劣的做法叫做“解剖游戏”，有十个左右的人一起拥上来，把手冢从衬衫到内裤全部脱光后赶到走廊上。“解剖游戏”发生在课间时，衣服被藏了起来，手冢只好赤裸裸地站着，直到上课老师来了。在这伙强人中有个领头的，在班里成绩比较好，属于精英人物，对手冢的所有言行举止都加以嘲笑，这让天性敏感的手冢尤为气恼。因为在手冢看来，要比成绩，他无论怎么努力也是比不上的。手冢每次回家后，总是向母亲哭诉，扳着指头数当天被弄哭的次数，而母亲总是教育手冢“要忍住”。这让手冢养成了一个习惯，那就是不管对方说什么，不管受到什么对待，他都努力咽下一切，脸上一个劲的露出微笑。这种“手冢式的微笑”我们可以从手冢遗存下来的半身照和视频中看到。 手冢自认为生来继承了父亲的血脉，脾气很是暴躁，动不动就发火，当了漫画家后，在工作上遇到了无数的气愤事，但每次都能抑制住火气，这或许是母亲的教给的忍耐在起作用。 由于家中有很多漫画书，加之自己也画漫画，手冢在班上逐渐变得小有名气，每到星期天就会有很多同学到手冢家看漫画。托漫画的福，在学校欺负手冢的人越来越少了，朋友也变多了。家里有了200多本漫画书时，手冢在班级里就开始有“地位”了，那些“强人”也禁不住漫画的吸引，主动与手冢和解了。手冢过生日时，包括“强人”在内的20多名同学来家里祝贺。母亲热情招待，弟妹参加，父亲为大家照相，一群人闹得天翻地覆。没想到，漫画能助人摆脱厄运，对手冢而言，漫画简直就是神明！ 这样的往事被手冢后来在作品《三眼神童》中予以表现，写乐宝介受鬼瞳欺负的情节大约就是如此，而写乐撕掉胶布后把鬼瞳等做成面条就是一种想象性的报复。在1973年的漫画《教父之子》中表现了这种“解剖游戏”。后来因为“教父之子”明石喜欢漫画，就和手冢交上了朋友，还教手冢练长跑，最终在菲律宾被炸死时身上还带着手冢给他画的他喜欢的女生久美子的漫画。 除了家有漫画书的自豪，手冢还说绘画已成为他“在学校生活中的有力武器”。上初中时，正值战争期间，学校每天进行军事训练，美术课自然不受重视。但美术老师冈岛先生热心美术教育，语重心长地告诉手冢，不论生活有什么变故，都不要放弃绘画。初三时，手冢绘制的《昆虫的世界》第一号完成，杂志中画有漫画，出现了胡子爷爷和乙炔灯的形象。1942年：看《铁扇公主》，立志漫画创作。 14岁的手冢治虫观看了由中国动画名家万古蟾等制作的《铁扇公主》，该片轰动日本及东南亚。据手冢后来的回忆，正是由于这部动画片的极大震撼，才使他日后走上了漫画创作的道路。 据手冢的妹妹美奈子回忆，战争期间手冢画的漫画，美国人和英国人形象都不佳，其中也有揭发间谍等场景。有一本厚厚的漫画借给朋友，但在空袭中被烧毁了。那是日本的漫画人物（阿福、荒熊、乐天的爸爸、轰老师等）与美国的漫画人物（米老鼠、大力水手波派、布鲁托等）进行战争的漫画，最后是日本方获胜，万万岁的故事。而留下来的未完成作品《直到胜利那一天》就是那本漫画的续作。尽管手冢在战后强烈反对战争，但在战时，他依旧是个军国少年。1944年：做军需工厂劳动员·办“厕所漫画展”。 手冢16岁，被派入军需工厂担任劳动员。初中四年级时，手冢治虫在淀川边上的大石棉工厂工作，他孜孜不倦的画长篇漫画，完成后不能传阅，因为如果让工厂的指导员或老师看到的话，也许会揍个半死。因为战争越来越紧张，当时的气氛已不允许进行类似画漫画，传阅漫画之类的娱乐活动。同班同学建议把漫画贴到干部和老师不去的职工厕所，结果大受欢迎，通过这种方式，手冢连续不断的办了很长时间的“厕所漫画展”。1945年：进大阪大学学医·遇空袭·街上挨打·看《桃太郎•海上神兵》·求聘被拒。 3月28日，四年级的手冢和他的同学同五年级的同学一起，从北野中学毕业了，17岁的手冢进入了大阪大学附属医学专科部学习。 在战争期间，手冢从来没有想过要当漫画家，当时的志愿是当军医。一是因为军医待遇好，可以不直接参战；二是祖父手冢良仙[10]在明治时期是军医，手冢认为自己有医生血统，发誓要成为祖父那样的医生。三是双手曾因感染到细菌差点坏死，后来被奇迹般的治愈，因此对医生充满感激，而父母也希望他学医。但在考上军医学校前，战争结束了，军医不再需要了，学校也关闭了，只好上了大阪大学。 尽管在大学时认真学医，但是手冢对于绘画的喜爱丝毫不减。手冢从没有进行过绘画的专业学习，只是从早到晚凭着自己的喜欢画着漫画。上课时，手冢常坐在阶梯教室的最后一排，为的是躲开老师的视线作画。有一天不小心弄翻了墨水瓶，墨汁总教室后面的阶梯一直流到下面，上课画漫画的事终于曝光。 学校里还有军事训练课，教官经常用木枪把学生刺翻在地，手冢也吃了不少苦头。 当时美国的B29轰炸机的大型编队，开始对日本的大都市进行夜间空袭。手冢一个接一个的为在工厂劳动的伙伴画肖像漫画，怕万一死于空袭会有个留念。 到了6月，大阪受到了B29的空袭，300架、400架飞机的庞大编队不分昼夜地扔下燃烧弹，大阪的繁华街道变成了一片废墟，路上到处是被烧焦的尸体。有次手冢在工厂的瞭望塔上，突遇燃烧弹空袭，他跑下楼梯，周边的同伴、工作人员全都死了。他跑上淀川堤坝上，这里尸体堆积成山，牧场的牛全成了焦炭，黑烟从尸体中升腾，空气中弥漫着牛排般的腥臭味。淀川大桥遭到直击弹的轰炸，桥下避难的人也无一幸免。燃烧弹从云层落下时大阪神户方向暗黑的云层下红光闪闪，手冢感到极为恐惧，怀疑这是地狱或梦中的情境。由于电车停运，手冢不 得不步行30公里赶回丰中。一路上从熊熊燃烧的火海中跑出的人们不断加入逃难的人群，他们的衣服大都被火熏黑了。到丰中附近时一位和蔼的妈妈给了又饥又渴的手冢两个饭团，还给他茶水喝。两三天后，丰中附近也遭空袭，手冢再次经过那里，那位妈妈失去了踪影，房子也被烧毁 。 工厂被烧，学校也遭到了空袭，手冢没事可做时，只好在家画漫画。 一个偶然的机会，手冢在大阪松竹影院看了动画《桃太郎·海上神兵》[11]，这是冈本宪三、濑尾光世师徒联手为日本海军制作的。手冢因感动而立志要做动画家，1964年他在东京新闻的连载《我的人生战场》中这样写着： 败战那年的春天，火烧野地中，在一间微脏的电影院，我欣赏了一部叫《桃太郎·海上神兵》的动画。 日本的动画和剧情片简直无法相比，单以作品来说尚未成熟，看了以后还会脸红不好意思。但是《桃太郎·海上神兵》则不然，全片充满抒情和梦幻，在我心灵产生强烈的震撼。我为我因太激动而流下眼泪而害羞。“日本终于拍出这么好的作品！”我下定决心，将来要朝着动画卡通方面发展。但是天文数字般的制作费和庞大的人力对我而言，犹如空中楼阁一样，是几乎达不到的梦…… 即便如此，我仍在一九四六年来到东京的动画制作公司应征，所长看了我的作品竟说道：“不行，你不适合动画片。”我反问：“难道没有实力吗？”所长回答：“你还是拿到出版社吧！酬劳会比较好，你的作品没法做动画。”我委屈地说：“我不求名，什么都做，请采用我……”却被对方回绝：“你还是死了这条心吧！”我失望地回到大阪，没再提起动画制作的事……[12]1945年8月15日，昭和天皇通过电台广播，宣布日本投降。 占领军来到了日本各地，宝冢也出现了美国兵，或是飞速的驾驶着吉普，或是大摇大摆地四处闲逛。有一天手冢和五六个喝醉的美国兵擦肩而过，其中有一个用英语朝手冢询问，手冢听不懂，在不知所措时脸上挨了一拳，被打倒在地。美国兵放声大笑着走了，手冢脸上疼痛，浑身麻木，气恼地掉下泪来。他认识到，人和人不能很好的沟通，由此产生了歧视、欺凌，各种纷争。人和人，国家和国家，人和动物，人和机器，地球人和宇宙人，一切都是如此。以后，手冢在他的各种漫画里，重复不断的提出这个问题。 由于战败前的美国的空袭，全国几乎已成一片焦土，制片厂、摄影机、器材都毁了，战败后的重建和民生所需都成问题的日本，连动画大师都不见得有片子可拍，更何况初出茅庐的年轻人，怀才不遇是时代的原因。 17岁的少年也曾给大阪《每日新闻》社长写了一封豪情万丈的信： 迄今为止的漫画家，他们的作品都不行。现在，战争已经结束了，请聘用新的漫画家。这个新的漫画家，其实就是我。请你采用我的漫画。眼下谁都在寻找笑声、寻找光明。如果登上我的漫画，一定会让大家变得开心的。 但这言辞恳切的信并没有得到回音。后来因为偶然的机会，手冢见到了《少国民新闻》的总编，在他的建议下，手冢画起了四格漫画，显示出了无法掩盖的绘画才能。（未完，下半部分见博文下篇）[1]大卫•格里菲斯，全名：戴维•卢埃林•沃克•格里菲思(David Llewelyn Wark Griffith1875 -1948)，美国电影大师，他以非凡的才能，把电影从戏剧的奴仆地位中解脱出来，使之发展为一门与音乐、美术、文学平起平坐的独立的艺术门类。他创造性地安排电影的摄影构图和蒙太奇，巧妙运用大远景、中景、近景、特写、淡出淡入、摇镜，并交叉使用，使电影史上出现了令今人都叹为观止的第一个高峰。尤其是他著名的“最后一分钟营救”节奏性剪辑成为一种独特的叙事形式。从1908年到1912年，他共摄制了四百多部作品。《一个国家的诞生》和《党同伐异》奠定他在世界电影史上的崇高地位。[2]威尔•艾斯纳 (Will Eisner 1917-2005)，漫画家、编剧、企业家。被誉为“美国动漫教父”。 他是绘画小说（即长篇漫画，或译图像小说Graphic Novels）的创始人。他开创了视觉影像的叙事手法和动漫语言的新里程碑，将漫画从幼儿读物提升为一种全新的文学形式而被大众接受。作为漫画领域的巨擘，声名显赫的他拥有近乎神话般的地位。被誉为美国漫画界的“奥斯卡奖”——艾斯纳奖即以他的名字命名。代表作除《闪灵侠》(或译《斯匹里特》Spirit)之外，《John Law》、《Lady Luck》、《Mr. Mystic》、《Uncle Sam》、《Blackhawk》、《Sheena》等漫画也脍炙人口。他还创作了广受好评的《漫画与连贯艺术》(Comics and Sequential Art) 和《绘画故事和视觉叙事》(Graphic Storytelling and Visual Narrative) 等书。[3] 冈本太郎(1911-1996)是一位在日本极负盛名的艺术家，一生中遗留下来的作品涉及到油画、版画、雕塑、陶艺、摄影、著作等多个领域，被称为日本的“毕加索”。为了纪念他在艺术上所作出的贡献，1998年在其家乡神奈川县川崎市，为他建造了一座冈本太郎美术馆。[4]池田附属小学的简称“池附”，听起来像“池中之孚”，而日文中的“孚”，有“种子”、“孵卵”等意思。[5] [日]手冢治虫著，张苓译:《我的漫画人生》中信出版社2010年7月出版。第4-5页。[6] 弗莱谢尔兄弟的作品有短片：《跳出墨水瓶》（1921）、《小丑可可的地球遥控器》（1927）、《秀色可餐》（1930）、《宾堡狗的启蒙》（1931）、《可怜的辛蒂瑞拉》（1934）、《生来为人》（1936）、《大力水手与阿里巴巴的四十大盗》（1937）、《超人》（1941）、 《衣衫褴褛的安娜与安迪》（1941）。电影：《格里佛游记》（1939）、《草蜢进城》记（1941）。1925年，世界上第一部向电影院发行的有声动画片就是马克斯·弗莱谢尔制作的《我的肯塔基老家》，由英克威尔制片公司出品。19世纪20年代的上海滩是个造梦的地方，而“万氏兄弟”万籁鸣、万古蟾和万超尘的动画梦，则始于弗莱谢尔兄弟的动画片《逃出墨水井》。在完全自学手工的条件下，万氏兄弟完成了中国最早的动画电影《大闹画室》。[7]田河水泡（1899-1989），日本昭和时代的漫画家。1931年他的《野狗二等兵》（又译《野狗黑吉》）开始在《少年俱乐部》发表，连载长达十年之久。这是日本昭和漫画的起点，人缘之沸腾无人能出其右。《野狗二等兵》的主人公，看起来完全是美国著名卡通人物菲力猫和米老鼠的混搭。讲的是一只四处流浪的狗参加了“猛犬团”最后成为职业军犬的故事。作品采取拟人化的手法，反映了强烈的军国主义思想，迎合了当时日本发动侵略战争的需要。[8]赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert George Wells，1866－1946），英国著名的小说家，也是新闻记者、政治家、社会学家和历史学家。他创作的科幻小说影响深远，如“时间旅行”、“外星人”、“反乌托邦”等都是20世纪科幻小说中的主流话题。威尔斯的科幻小说以软科幻为主。主要描写各种先进的科学技术对未来世界的影响。以及这科学技术所带来的社会问题。政治冲突也就成为了他的小说中约一个重要方面。在他的作品中科技不仅给人类带来了便利，也同时产生反作用，他认为科学并不一定是人类的伙伴。在他的作品中充满了科学技术给人类带来的威胁，如外入侵社会暴政、战争、人种变异、太阳消亡等。[9] 在日语中，治的发音是OSAMU，步行虫的发音是OSAMUSI。[10] 在适塾求学时期，手冢良仙曾和日本明治时期的启蒙思想家福泽谕吉一起学习，一起游玩。在福泽谕吉留下的《福翁自传》那本书里，良仙是以良庵的名字出现的。后来，手冢在他的长篇漫画《向阳之树》里，对手冢良仙做过详细的介绍。[11]二战期间，由于日本军国主义猖獗，因此动画题材不离宣传、夸耀日本军国主义的路线。1941年，太平洋战争爆发后，日本军部又投资制作了桃太郎系列，包括《桃太郎的海鹫》《桃太郎·天降神兵》等，1942年的《桃太郎·海之神兵》即为此类，这是一部描写日本海军伞兵的威风，用来提高孩子们的战斗意志的电影。但是这也造成了战斗、爆炸画技的进步，这也是今日日本动画最引以为傲的技术。1942年号称东亚第一部动画长片的中国的《铁扇公主》从上海输入，据说《海上神兵》是受其刺激而制作的日本动画史上的巨作。松竹动画研究据说动用了五十名工作人员，录音、作曲都是一时之选，还请了三十名交响乐来配乐，预算达二十七万日元。制作期间人员被抽调上前线，片场遭空袭。后因日本战败，拷贝和其他战争电影一起被烧毁了。[12]转引自：黄郁珊、余为政著：《动画电影探索》香港远流出版事业股份有限公司2006年出版。第123-124页。