除却在镁光灯前的光鲜之后，陪伴名模珍妮弗（伊丽莎·库斯伯特ElishaCuthbert饰）的只有她的宠物狗。难得的一天休息，珍妮弗前往夜店喝酒却被人下迷药，醒来之后发现自己被杀人狂囚禁在一间密室之内。面对影子一般杀人狂的种种折磨和恐吓，珍妮弗几次试图逃走都没有成功。就在她心灰意冷的时刻，她发现了与她一墙之隔的盖瑞（丹尼尔·吉里斯DanielGillies饰）。盖瑞告诉珍妮弗他也是被囚禁于此，两人因在绝望中寻找到同伴而产生一丝慰藉。杀人狂继续对二人施以各种折磨，在与杀人狂的周旋中盖瑞总是设法保护珍妮弗。珍妮弗慢慢对这个英勇的男人萌生好感，绝望的黑暗里两人用身体给予对方勇气和希望。然而，真相却在此时逐渐浮出水面……

战争的可怕，在于总是让无辜者卷入其中。平民难以置身事外，且要付出生命的代价，这也正是战争本身毫无人性之处。比利时导演菲利浦·梵乐福执导的《烽火公寓》（又译《囚禁》2017），全片空间的场景聚焦于一座公寓内。透过公寓窗户，只能看到前面的停车场道路。片中唯一的一次出外，是为了救人，匆匆不过一分钟。

如此悉数聚焦室内的影片，囚禁的不只是身体，更是人的心灵。无法行动的思想，与善良的内心，总是绞杀般发生无法言明的冲突。影片始终呈现人性在特殊情境下，不得不面对生与死“二选一”的不可调和，而时时触及灵魂深处的焦灼与痛苦。如此逼仄的场域，分分秒秒考验着导演的掌控能力，不但要把故事说得到位、有序和精彩，而且要注重场面的调度，以及对于节奏的把握。好在影片极其成功。

我们看过希区柯克的第一部彩色片《夺魂索》（1948），就是于一间屋子内的一镜到底。英国新片《酒会》（2017），也几乎是在屋内完成。类似这样的影片还有很多。但《烽火公寓》不是舞台剧，它需要最戏剧化的冲突，同时也需要最自然的表演，近乎纪录片那样的真切效果。影片呈现了战争给平民带来的无妄之灾，同时也说明，战争让人失去了人性，化身嗜血的狂魔。

影片以一家人加一户女邻居为视角，她们到底经历怎样险境和屈辱，想来这只是叙利亚内战，或者现今所有战争中的一个小小插曲，但这对当事人来说却是灾难的全部。由主演过《柠檬树》的以色列影后希安·阿巴斯主演。她善于调动内在力量及情绪，连同愤怒的眼神，演绎了一出无法逃出生天的悲歌。当所有的危殆转移到女主人身上时，那种惶恐与凄然，令人彻骨至极致。

女主人带着家公、三个孩子，还有大女儿亚拉的男友卡林，女佣德哈妮，以及女邻居哈尔玛和她刚出生不久的小宝宝，窝于这间公寓。影片开始，哈尔玛丈夫萨米尔说我们一定得想办法出去，前往贝鲁特，这样我们就安全了。但妻子没想到的是，丈夫下楼冲过封锁线时，被不明的狙击手射杀。这一幕恰好被临窗的保姆德哈妮看到。愕然恐慌之际，她想跑到外面去抢救，但被女主人制止。女主人让她不要与家人及哈尔玛讲，更不要跑到外面去送死。

也就是说，屋子里的哈尔玛，并不知丈夫已被射杀，还在拿手机看着他们结婚的视频与相册簿。这栋公寓，几乎人去楼空，就只剩下这一、两家。外面到处都是代表各自阵营的狙击手。骤起的爆炸声、炮声与枪声，让这一家人随时处于危险与万分的惊恐之中。公寓的门加了两层大木栓，窗帘全部拉上。女主人命令任何人不得私自出门，否则命将不保。如同萨米尔所遭遇的那样。

这样的惨淡的境况下，没有电，晚上只能点蜡烛，需要节约用水，厕所臭气熏天，食物来源也极其匮乏。人的神经处于高度紧张之中。她们唯一的奢望就是人身的安全，其它都能忍受。但她们最不想看到的情形还是发生了。屡屡敲门的陌生者，让女主人坚定不开门。这也让她们的惶恐达至极点。每当危险时，女主人就让她们全部躲入厨房，因为只有如此才是相对安全的。但该来的总会来，躲也躲不过。

两个陌生者从阳台上闯入，女主人全家躲进了厨房，而邻居哈尔玛为了床上的小宝宝，来不及藏身，被这两个男人逮个正着。人，一旦变成了魔，结局可想而知。哈尔玛在遭受凌辱时，隔邻的女主人全家心痛如焚，但又无可奈何。任何声响，都可能要她们全家7个人的性命。这是怎样的绝望与哀嚎。听到哈尔玛的惨叫，小伙卡林按捺不住，想冲过去，但被女主人怒目制止，难道你没想到这儿有两个女孩一个男孩吗。

是的，女主人考虑的不是自己，是她三个孩子。这并不是自私，而是母爱的本能。任何道德评判，在这样灭绝人性的杀戮面前都是苍白的无力的。唯有生命本身值得保护。当那两个禽兽走了之后，女主人迅速跑了出来，扶哈尔玛起来，但被她推开。哈尔玛目光呆滞，这是所有女性遭受强暴之后的无助又难受的眼神。好在她的小宝宝平安无恙。这是唯一让哈尔玛尚可安慰的事。但丈夫在哪呢。

现在是该面对现实了，女主人决心跟哈尔玛说出实情。哈尔玛还以为女主人是为刚才发生的事道歉。当她得知丈夫早上就在屋外被射杀，她一下疯了，她想冲出屋外，幸好被她们拽住。这时天已黑了，小伙卡林与女主人大女儿亚拉跑到屋外，冒险找到萨米尔，然后背着他跑回屋子。让大家没想到的是，早上被射杀的他竟然还活着。女主人打电话求救，卡林的父亲带着救护人员过来，冒险扛着萨米尔前往救治。

不管怎样，这对于哈尔玛来说是一个不幸中的万幸。女主人也打通了丈夫蒙泽尔的电话，他让她放心。但黑夜在继续，枪炮声在继续，她们的生活还将继续。噩梦醒来是早晨。关键的时候，神总是会缺席，正义也总是会缺席，唯一留下的是人性的恶。现实就是如此的不堪。影片结尾，最先起床的老头临窗抽烟，静静地看着外面，那种沉静下带着愤怒又无奈的眼神，但这就是战争下平民所遭遇的人生。她们没有选择，只有煎熬和等待。

2017、12、21