女友的烦恼成为了故事，他也成为了故事里的人。故事会怎样写下去，或许就看他有多在乎她吧。 寻回她的过程，可能也是发现看似开放却依旧孤僻的自己的故事吧。 不过呢。这故事的起点与说起来时的调调，总归还是： 我们忘记了她的一切，忘记了与她的一切，忘记了她的喜好，忘记了和她的约定。 即便回忆起来，那个时候的她在想什么呢？ 不知道的啊，我只是记得那段我曾经历的故事而已。

那是我的回忆，我的感受，不是她的。 那猫是自己的投射，店主的四任妻子也是在追求她们自己的情热。 银杏剥起来是很麻烦的，女友姐姐的哭泣也是属于她自己的，那酒，那小食，那批萨三温暖。 就连看这个故事的我，因为一日的疲惫而没有集中精神，回看了几幕发现有不少内容被当时的我忽视了。

“曾经觉得2001年还要好久才来，现在发现2021年原来已在身后。令和这个时代，曾信口觉得是不久将来的时代，已然被命名，也将我们引入了那无聊笑话般过活的日子。但人们还是有希望的吧。（所以这个故事来到这里，要将它打破。）” 三年五年都无所谓，时光只是那样的时光而已，生活，却是我们体味着的自己的生活。

咖啡厅似是热络的，我的人生却是冷漠的。

毕竟，我们只是在过着自己的日子。

另：

反应过来，得说一句，上面说的“我”不是我啊，我只是当时那么写了而已，是想描述出来那种冷漠。

实在是很困了，所以也就只是简单写写。 虽然说是这么说，还是希望大家能彼此联结，让生活有些许温度。

看转场的个人片段时读出了不能结婚的男人的调调，于是发现他自己的生活是怎样的形单影只。 这部剧里基本都用的比半身大一些的近景，略远的镜头似乎都是在描述“孤独”的感觉，无论是一个人的男主，还是在交谈的人们。

这是自称孤独内敛却又可以被说作自私的你我的故事吧。

前几分钟，调色和质感就让我有回到了过去的感觉，就像有时会好奇，哪里还有那些蓝色钴玻璃。 就算是有logo背光的macbook，好像也是很久前的事了？没怎么关注这事，对不起，我只在乎我自己。

片尾挺有意思的，更像是综艺式的注目交换，生活也是连贯的吧。

店员鸣海唯，出狱脱节看到时便很喜欢（颜），另外则是，会让我想起鸣泽唯。

第二集，厕所是理由也是借口，但终归就是这样分开不回头。

大家也只是过着自己的生活，或许亲密，或许孤僻，或许睡眼迷离。所以有时连个像样的理由都没听到，他就转身落跑。他或许真的离开了这个世界，或许只是离开了我的生活过着他的日子罢了。

今天挺累了，没细看也不是很想继续说了。但还是要说一句如果男主进幼儿园那里镜头摇晃是表露心境的话，这么晃也有点过分，我看了那段头有点儿晕……下一集或许是要说虽然我们并没怎么用心过自己的日子，却又不时注视和自己无关的人们吧。与自己通过网线遥遥相隔的互不相识的人们对并不了解的自己的事发表看法或许并不是他们闲的，而恰恰是他们也没有过好自己的生活。就像看了剧写下评论的我。

第三集

猜错了嘞……或许是在说男主开始在改变了，登录了社交平台、给女友发了询问的短信。

这一集的素面终结太郎线，描述了自己的恐惧、他人的随意、求助的无力。但怎么说，都还像是告诉着我们“你太在意自己了呢。而对别人漠不关心的你看起来注视着别人的时候，也不过是为了与那作为配角出现的他共演着的自己。其他人对你也一样。”

（一）开场 左右思量社交网络的开场白，编辑则直接发布了出去。思来想去，顾虑的还是说出这话的自己。 展示着，被关注着，快乐着。

（二）酒馆与咖啡店 酒馆：头像与前女友 能够画些简笔画，于是顺势展示出来，大家也都颇有展示的热情。就像前女友的故事，一个劲儿说出，大家却也并不关心。毕竟想要展示与被关注的是我们自己。 咖啡店：第四任妻子 店主也在展示着自己不同寻常的经历，他的第四任妻子也对男主说出了“我为什么要为了你做出犯罪行为”。说自己的故事，过自己的生活。

（三）笔谈会 几乎，我们只注目于自己关心的事（听上去是句废话）。 男主在意的是素面终结太郎，观众在意的是亚希子，胡子男在意的则是男主。而男主与胡子男那段，我也根本没在意那后面的其他人。

这部剧很有趣的一点，是那个场景里或许并不需要展示其他人，但却有很多作为背景的人。应该是每一集都能发现这样的场景吧，其他人被略浅的景深虚化了，却也在动着，但当然我们关注的是聚焦的灯光下的男主。

嗯，没吃晚餐的我则看着那碗海带豆腐吞下了口水（怎么炖了那么大块的豆腐……）。

另： 今天看的时候突然想起记笔记了。跟着笔记写的时候，有种不那么孤单的温暖感，但差不多写完后，就又回到了空冷的实在现状。看一看评论，还是只有我写的这一篇长评，好想听听大家是怎么看的啊（因为我一般都是读屏所以“听听”不算表述错误，嗯）。虽然是时序异步的，但还是会有种“天涯共此时”的感觉呢。 另另：看到短评里说“有人把话说得那么难听”，赶紧回头看了一下，的确自己说的还是有些过分吧。但或许说的不是我？只是我因为太在意自己而多想的结果？嗯…… 嗯……如果不想发评论或者讨论但还是想说说的话，可能的话说给我吧。虽然想来可能确实是因为自己希望被关注才用关注别人来替代的，但至少现在是想看看大家的想法与生活的。

第四集

万一我们看到的都不是真的怎么办？看了第一段小故事突然想问这个问题。毕竟我们都是从自己的视角和经验去看待面前的事情的，有多少事情是被掩盖在我们视野之外的呢？ 想起旁白都是女性的声音，再想起尾野参演的“绝叫”，又担心，万一是叙事诡计呢。就像“一个人遭到报应是因为他做了坏事”但实际上他只是被说为“做过坏事”。有多少我们眼中的坏人并不坏呢？ 但那份担心或是恐惧就足以让我们蜷缩在自己的角落了。对蜷缩的我们而言，真的是只有碰巧被卷入才会投身到奇遇中吗？

是什么诱导着男主拿起了那枚白色石子呢？或是男主真的拿起了那枚石子吗？如果突然发现自己口袋里有那枚石子，记忆会不会就自然虚构出了一个朦胧的印象告诉自己那是我们不经意间收起的。 我看到怪谈师那段，就像梦游一般，那飘着飘着没有实感的经历，是不是是被塑造出的呢？即便不是自己的脑补，会不会是共同经历者构筑的呢？ 我们身边的不知在何处想着什么的共同经历者，会不会就像推动A君的那个红人诱导着我们的选择。或者，只是诱导着我们的想法，毕竟我们只是在从自己的眼睛看这个世界。 为什么要坐在最靠近怪谈师的位置？那手机是怎么就炸掉的呢？头晕会不会是因为饮料呢？那石头是不是并不是男主自己拿起放进口袋呢的（虽然有那个镜头）？男主难受而遇到奇怪的境况，那只小狗呢？

别人口中的故事，到底有多少是真实的呢？有多少是谎话，有多少是叙事诡计呢？女主拿到了遗产这件事会不会也是不存在的呢？故事里的种种，万一只是为了美化过去的自己怎么办？ 与男主说了那个信封的故事后，却又不将之交给男主。这是为什么呢？看了大溪地的图片就说男主女友还好好活在这世上，又是什么意思呢？

另： 大岛优子152，阿部宽189，47cm真的好明显啊（废话，相当于后者比前者高了四分之一），所以看到他们两人并排走着那幕感觉好违和。 今天看到“不快乐+孤独+失眠，生理年龄+1.65岁”，然后今晚失眠了。迷迷糊糊地看了这集，边看边写了这集的内容。到需要下次醒来，还有不到五个小时的睡眠时间。写的超级散真是对不起。

第五集

某个日子被称作节日，于我们有什么关系呢？——会让我们做很多事都不方便。

编辑去旅游了,药店也只有那一家开着。 不过呢，咖啡店还开着,酒馆也开着。但那里的人们，好像也只是因为孤独而抱作一团……

另：

男主因为流感伏在地上让我想起因为腹痛作同样姿态的桑野。 刚说完一个人挺好，就发觉一些无奈了呢。

不知道为什么，觉得信息量不够。

我以前想过一个故事，是一个人将很多封写着不同日子的信交给朋友，并请他们在那之后将信寄到自己父母的住处，之后他就失踪了，或许还活着，但在所有曾经认识他的人那里，他已经死了。终于，他没有料到社会的普遍性事件（就像这几年）让他信的时间骗局暴露无遗，他的朋友陷入了困窘。这集里的那通电话让我想到了它。

第六集

没有看完故事就写评价真是有种“剧情的跌宕起伏都靠自己脑补”的奇妙感觉。是啊，哪里是在看故事品故事，就是在借着别人的马拉自己的车嘛……难以避免的表现欲啊。就像做了板子展示自己的男主。（拿出板子的时候真有桑野的味道了。） 男主上节目的时候，编辑还在练习挥拳姿势……一旁的大家也都是在做自己的事情而不仅仅是把精力投入在节目当中呢。编辑把那段节目发给男主（刚刚脑袋中用“桑野”代替男主了…），但录像的时候他在挥拳。明明可以亲身体验，却还是只在看到别人经手后的成品时才上心一下。（明明可以一直注目于她和你一起时的笑，却在她和其他人的婚礼才开始欣赏。） 之后看过节目的男主女友姐姐的同伴也只记得“他做过字幕”这样的事了，男主的展示达成了什么效果呢？至少是那个时刻的自我满足吧。 为什么凑上去给钱了呢？为什么又说就这样结束吧？ 一切皆会改变，我的事说来话长。

另： （记不清事情详细经过却记得感觉是自我保护的机制）（比如一个顺行性记忆丧失的人与医生握手时被医生藏在手中的针刺到，之后他遗忘了医生本人，却不和医生握手了）（好的，故事里说了“自我保护”的话了，那不说了。） “假记忆”被引入话题了。“我曾经对她很好”或许也可以是假记忆呢。 “你不是在写散文吗？虽然我没看过”，这句话我一开始看着觉得是真的，虽然他在挠鼻尖。但之后看他说“你不是在以前写过的小说里讲过很多以前女友的事情吗？”之后又重复了一次自己没看过，就感觉这男人真不直率啊（但其实是另一种率直？）。 “姐姐”是演员？帮助离开的女朋友化解男主的悲伤，然后每次收个出场费。（被预告证伪了） 来东京找爸爸的小哥或许可以说作“寻找自己来的路途”，男主女友会不会是反向的“寻找离去的方向”。 看到女友虽然无聊地用小游戏消磨时间（那段没音乐也基本没怎么动的镜头实在是很能体现那种无趣的心理状态…）却至少还活着，就觉得之前自己想多了。想多想少都会带来困扰，那什么叫想的刚刚好？

第六集，杂乱想法。

“当时我没有那种心情”“所以你们现在幸福吗？” 这只是完成人生圆满路上的一件碰巧的小事罢了。 你懂吗？懂的吧。我并不在意你们的，只是我觉得该这么回顾一下人生。

所以即便提出了“一个月聚餐一次”，大外孙女也说出了“我不去”。 亲密是个和的关系，一假则假。冷漠则是一真则真。所以如果不刻意维持，总归还是会向着冷漠奔去吧。虽然我觉得感情是再怎么冷漠都不该被抹去的。

“她们是真心愉悦而笑出来的吗？” 随着年纪渐长，一种无名的担心总会萦绕我心，她们是开心而笑的吗，不会是勉强的样子吧？虽然自己经历事情的时候可能也会那样笑，但一旦是别人那样做，就会担心自己的举动会不会让对方有勉强的感觉而社会性地笑。所以我习惯一个人。 但前段时间出去玩，一个女生，只要和我视线交错就会笑出来，有时会捧腹大笑，有时会微笑然后眨眨眼。那种感觉是很好的，毕竟她的眼睛很好看。那种时候，就会默认那是真心的来满足自己小小的虚荣吧。

“其实我们什么都可以做到哦”，比如信任别人或是拉近与别人心的距离？

手中什么都没有的时候，就没那么担心风了呢。此前的“优雅配饰”，此刻要掩住还真是颇失风度呢。不是风动不是帆动，仁者心动。

这部剧有种秋天早上的冷，没有冰，但草叶上的露水与身上沾附的水汽都已经沁进了体表。 恰如其分地描绘着无法沉浸于亲密关系的我们，无法完全交出自己的我们，忘记了很多（除了自己（虽然自己也不知会在什么时候迷失））的我们。

第八集，最后一段很有趣。

不管是不是有观众，我们演下去只是因为我们觉得自己还要演下去。

其他事情没怎么记得，毕竟今晚它们只是背景音。另外发现第七集开头写成了第六集，哈。毕竟不管是不是有会看这篇影评的同好，我写下去也只是因为我觉得还要写下去。（当然知道有的时候还是会非常开心呢）

（如果今天有兴致的话这一集貌似可以写得稍微长些呢，还是略微觉得有点儿可惜，但也就这样了）

第九集

我的朋友养了一只猫。他对它的饮食好像很上心，据说他会换着花样给它做东西吃。但是貌似没有猫条。 他跟我说“你要觉得孤独了就养猫吧”。我想起不久前听他说他想再养两只猫，于是调侃“看来你是孤独得很了”。 他这样的男生，个高肤白，容貌人畜无害还有些可爱，谈吐举止都让人自在，面对问题能条分缕析抓住重点解决得很快，事前准备也能尽善尽美物资装一口袋。原本我只觉得这样很好，但听到他说出了“觉得孤独就养猫”后，有种“这样好的人单身是很可惜的（他也希望有个伴）”的感觉。以前觉得他养猫上心是他对待生灵善意的体现，听到那句话后就觉得或许如果他伺候的不是猫而是女朋友，她是不是也能接受到他细腻的呵护而感到那爱意的温暖。所以觉得好遗憾，如果曾经有一个契机让他与某一位女生相恋，他们或许能在直到现在的日子里都体会着彼此的温度前行吧，而现在这个平行的世界，他们或许也只是平行着孤独地过着自己的日子。

但这样，对他而言看起来也不是无法忍耐。 他对去哪里玩，玩什么好像也没什么特别的要求，但是只要去了就像很尽兴。或许不是尽兴，只是平实地体会着那个过程而又恰当地推动着故事的发展，但那看起来已经很好了吧。至少我是这么觉得。 当然也可能有些小小的执拗或是逗趣的点，比如因为心怀他人而早早买了纪念品备着（当然也得背着），或是为了同行者的喜好而略微“委屈自己”（毕竟他也不怎么在意）陪伴着他们 ，但这当然是很可爱的事对吧（或许也只是我通常都是一个人出行，有人陪伴时他们的行为几乎我都会觉得是可爱的）。

然后，这些想法就被这集的结尾打破了。 女友或许也在这集，忘记了过去的自己吧。但，也可以说是认识到了“真正的自己”？ 这样，一来，那平淡生活对她的引力弱了，二来，她对那平淡关系的斥力强了。 我最近重新体会到一个问题，便是如果你作为我生活的旁观者，可能会对我有种喜爱，但只要这距离缩短，你来到我生活中扮演着某个角色，那味道可能就会截然不同了。虽然说是我最近发现的，但就像是学过的粒子间的斥力与引力，其实已经早早意识到了。距离近了那斥力极速增加，若是把对方推走了，那怕是已经脱离了能够再次能将它吸引的距离。那么，停在那个彼此摩擦释放的能量最低的还算挺近的恰当距离，不是挺好的吗，至少还真的在一起。但或许的确会被认为，没有涟漪。

你说的那到别的地方过普通的日子的普通，一定不是和他相处时的那种普通，毕竟，你已经觉得自己不普通了吧。 罢了，毕竟你也要过着自己的日子。

另： 原来男主的在乎不在乎女主已经不在乎了。 原来不止男主不在意过去的女主，女主现在也不在意过去的自己了。 原来不是男主和我们构成的“我们”忘记了一切，是包括女主在内的所有人构成的“我们”忘记了一切。 就像请第四任妻子调查第五任妻子结果又重归旧好了一样，我们面对当下过活，对未来好像可能还有那么点儿期待，但总是会忘记过去。过去的别人，过去的自己。 但，人是回忆构筑的生物啊。

第十集，就这样结束了。

泽田离开了，他选的书名就可以换了；房东换了，那些维护可能就被忽视了。喜怒哀乐的故事总在我们自己生活的单一时间流中交错着发生在我们身边，以至于我们会把笑容与眼泪的滋味混淆，迷乱在回忆构筑的情感陷阱中。 但那和老朋友的回忆，或许还是有些能够在当下记起，让自己足够缅怀。 有个老同学前段时间联系了我，提起了她回忆里与我有关的一幕，听起来就像守护骑士。但我说，那样的事我做过太多了，很多都忘记了。

虽然我们忘记了，但那过去的一件件事情，就像那件随手扔进垃圾桶的背心，可能还是会有人拾起，并悉心守护。 毕竟那是原本穿着白背心的老头能拥有的为数不多的色彩。

感谢让我这段时间又看了段虽然其实并不存在，但至少看起来像是某个人的人生片段。幸好我有写下来，这篇随意的笔记会留在这里，即便可能我会很快忘记。

另： 但尴尬的是尴尬的事却会不时记起，比如猜偏了故事。唉，我就这么一写，我们的回忆中只会留下“好像说得有理”的感受，却会忘记那点点不重要的落魄点缀，对吗？ 这一集味道这么冲我都没有写这段时间经历的生死离别，还是有所成长了吧。毕竟不止夏天过去了，秋天也已经过去了，这一年的。 这次，就这样结束了。