婚前被骗的女主角狄吹欣40岁生日，没钱没伴没梦想，碰巧看到一个酒吧女招待高薪招40多岁的女服务员。鼓起勇气打开酒吧的门后，她发现了一个新世界：经历过战前战后昭和、平成、令和的50、80多岁的女服务员，总是积极开朗，并慢慢感染了女主。 ，她的生活也变了……

1.31本来应该是我的生日，如同Arara一般，在这一天我也收到了命运的“恶作剧之礼。”

在生日那天，我患上了急性的神经炎症-格林巴利综合征，突然瘫痪在床，甚至连呼吸都开始变得困难，不得不送进医院抢救。

人们常说，女生过了25就在走下坡路，虽然我一直将这种蠢话视为新皮质的灾难，但是在刚住院的那几个夜晚，因为害怕忽然无力呼吸，我开始熬鹰似的思考，我接下来的人生，还有什么的意义：

为什么同龄的女生都在追逐学业 事业，拥有美好的家庭和爱情，而原本就不被命运眷顾的我，甚至连健康都被夺走了？更可笑的是，那一刻命运由不得我做主，因为我连拔掉呼吸机的力气都没有。

为什么是我？我的生命才刚刚开始。

但正是这些质问，和鲸妈妈的那句台词，让我陡然清醒：我还有梦想，我还有家人，我还有想要追求的生活，我想要好好活下去。

回到剧情，日本确实存在老年club（？应该这么说吗），我甚至见过很老很老的爷爷打扮成陪酒女（？这么说应该没问题吧），考虑到收视时段和人群，剧情是可以理解和代入的。

文化也许并不相同，但是人类的情感和生存需求是相通的。生老病死，是摆在每个人面前的选择题，而这部剧，恰恰点到了我们都假装不在意的主旨上：人生和时间。

虽然时间并不是衡量宇宙的唯一单位和法则，但是正是因为有死亡，生命才显得弥足珍贵，活着的每一刻才充满了哲思。

我忘不了之前念书时，为了写essay，感受生命的意义，躺在WESTWOOD公墓的草坪上读死亡哲学；也忘不了当我真的和死亡一线之隔，被迫躺在病床上，戴着呼吸机感受生命流逝的感觉。

但是无论哪种感觉，都和鲸妈妈的那句台词相互映证：只要能喘气，就要好好活着。

因为无论是40岁也好，25岁也罢，我们的人生都才刚刚开始。

（而此刻的我已经可以下床走路啦！！！）