其实一直被教育“做人做事要留一点余地”。在婚姻爱情里更是如此，除非是做好了一刀两断的打算。全片看下来，印象最深的是两处，一处是文鸟意外死亡，夏目粗暴的家暴了镜子。即使当时气氛已经极端紧张尴尬，夏目出手之后，演员似乎也表现出了一点点惊愕的后悔。这时候我以为，为了留一点余地，夏目会有一些安慰性质，或者后悔性质的言行。但是出乎意料的没有。在这一个情节里，夏目可以说把事做绝了。另一个印象深处，是最后一集，已经住院还偷吃饼干，与不情不愿来探病的女儿发生不愉快后，夏目躺着气呼呼地说要去伊豆的修缮寺疗养且拒绝镜子同去时，镜子还很服低地给他拉被子，但是夏目很嫌弃地迅速用脚蹬开了镜子的手。同样在我看来，这也是把事情做绝了。把人的心伤透碾碎了。

只是不论夏目如何地践踏镜子，做那些在我看来已经是将伴侣逼近绝路的事情时，镜子总是忍耐，又或者镜子天生开朗宽怀的性格不会认为自己已经到了某种绝境。她总是能消化，总是能再次用无限的宽容去面对他。

弹幕里很多人在说“都是原生家庭的锅”。确实，4集的剧情里也大量或名言或暗示着夏目的不幸童年给他造成了如何的不良影响。也有一些人在说，这就是文豪啊，文豪就是得敏感，就是得做。这同样是一种主流观点。艺术家所必须的不疯魔不成活。

然而，我都无法苟同。

无关于任何身份，只是婚姻里一场不幸的际遇。

爸爸出生在农村，但是不是现在电视剧里渲染的那种一年到头穷的饿死人的农村。而是关中乡下，根脉长久的，生活平静而富足的家庭。前面奶奶生的三个孩子都夭折了。终于最后有了健康的爸爸，之后又有了弟弟妹妹们。但是爸爸永远是家里地位超然的大孙子。甚至连叔伯们也最为宠爱的那一个。家庭堪称幸福富足。平静而顺畅。虽然是一个普通人，但是一切人生应该说也都沿着世间最正常最主流的路线进行。既没有什么原生家庭的黑锅可以被，更没有什么艺术细胞在作祟。

但是在婚姻里，确实最最残酷的一个人。和母亲是自由恋爱结合，正如母亲所言，当年两人一起去河边洗衣服，爸爸也会亲亲热热地扛着大盆，两人有说有笑。但是从我有记忆起，爸爸在婚姻里所表现的是十足十的滚蛋。家庭暴力，家庭冷暴力，在人前各种随意呵斥谩骂，类似那样“蹬被子”的拒人于千里之外的事情更是数不胜数。我的母亲绝不是什么绝世好妻子，但是在家绝对任劳任怨，对婚姻无任何不忠，年轻时也是远近的美人。即使有一些毛病，也只是烟火人间里那些常见的破事。绝不至于让上天派这样一个男人来惩罚她。

镜子跳了河，夏目说了他们结婚以来最温暖的几句话。我的母亲也曾做过傻事，但是并未换来我父亲丝毫的变化。

我曾经苦苦思索过这一切究竟是为什么，到底是有如何的因果关系。但是没有理清楚。后来我明白了，无关身份，对我的母亲而言，只是这一辈子，在婚姻里一场不幸的际遇。没有任何原因的不幸概率性事件。