本片不以《圣经》为依据，而是以故事为线索展示心灵内在的信仰冲突。当以色列处于罗马统治下的时候，木匠耶稣（威廉·达福WillemDafoe饰）为罗马军队制作十字架，他为冥冥中似乎来自上帝的召唤而困扰。耶稣动身探求真相，于路邂逅起义者犹大（HarveyKeitel饰）和昔日的朋友妓女抹大拉，他们指责耶稣的懦弱，使其坚定了信仰，越来越多的信徒加入了耶稣的队伍，施洗者约翰指点耶稣前往沙漠。耶稣抵御了诱惑，获得更大的力量，他带人围攻耶路撒冷神殿，令犹大去罗马当局告发自己，在十字架上的耶稣得到天使的信息，他走下十字架，过上了平凡的生活，直到多年以后，耶稣发现了事情的真相，重新回到了自己命运中……本片根据卡赞察斯基的同名小说改编，自从1983年斯科塞斯第一次筹划将本片搬上银幕，宗教团体的反对声便喧嚣尘上，致使拍片计划一再拖延。本片尚未公映，便已在美国引起了一场令其导演斯科西斯始料不及的轩然大波。许多宗教组织纷纷发表声明、刊登广告甚至举行示威以示抗议。一些组织号召教徒们对环球公司的母公司 MCA及其下属公司进行抵制，并抵制所有放映该片的影院。一位美以美会的牧师、美国家庭协会的负责人则发出了250万封抗议信，并计划在数百个基督教电台电视台上做广告以回击这部有辱基督教圣典的作品。尽管环球公司多方设法，又是提前首映，又是请有关人士到宗教界斡旋，甚至让斯科西斯接受电视台采访，申明自己对宗教的虔诚，但收效甚微。影片公映后抗议浪潮越洋传到欧洲大陆，当年10月巴黎一家上映片的影院发生爆炸，数十人伤亡。威尼斯电影节期间有人向法院控告该片蔑视国教，意大利名导演泽菲雷利称如该片参赛，他将退出电影节，这使该片只能作为观摩影片映出。众怒所向，当然是影片对耶稣形象的歪曲与亵渎。这似乎不无道理。据《圣经》所载，耶稣是童贞女玛利亚圣灵感孕所生，是上帝之子，是其派往人间的救世主。他16岁开始感悟自己的神圣使命，四处巡游讲道，传播上帝和天国的福音，最后为救赎世人被钉死在十字架上，三天后复活，升入天国。在基督教文化乃至西方的世俗文明中，他都是个神圣而光辉的人物。然而本片中尽管斯科西斯也依据《圣经》显示了耶稣的种种神迹，及其上帝之子的身份，但观众却不能不感到人们心目中的偶像耶稣在影片大部分段落里却更像是混迹于芸芸众生中的凡夫俗子。他生性怯懦，犹疑多虑，虽然内心中朦胧感到自己将被挑选完成上帝赋予的神圣使命，但却不敢承担这一重任。他内心充满了矛盾乃至龌龊的念头；他坦言自己是骗子、伪君子，声称想反抗上帝但又没有勇气。实际上他甚至分不清上帝与魔鬼，对于上帝的旨意到底是什么也犹疑不定。而《圣经》里那个虔诚的女信徒、耶稣复活的见证人抹大拉则被写成一个妓女，后又成为耶稣的妻子；众所周知的叛徒犹大却成了虔诚的信徒，不断帮助耶稣坚定其殉道的信念。他对耶稣的出卖则被说成是遵循耶稣的旨念。尤难令人容忍的是被钉在十字架上的耶稣竟然受到魔鬼的诱惑，放弃使命，走下十字架，贪恋凡人生儿育女的生活。这中间耶稣与抹大拉做爱的镜头更使某些观众虔肠欲断，而后耶稣与马利亚姐妹相濡以沫，共同生活的内容就更违背了基督教的教义。应当说斯科西斯对这一反响并不感到意外。尽管哥白尼、伽利略和达尔文早已对世界做了非基督教的描述，尽管在西方电影史上布努埃尔于《比里迪亚娜》中把“最后的晚餐”里耶稣及其门徒变成一群得意忘形的乞丐，瑞典的伯格曼也曾对上帝表示怀疑和不敬，但人们依然无法接受在一部关于耶稣的“正史”中如此地离经叛道。其实人们应当冷静地理解斯科西斯的创作意图。出生于天主教家庭、从小就想当神父的斯科西斯和虔诚的新教徒施拉德虽然选择了卡赞察基斯怪诞的小说为蓝本，在他们的创作中也确实脱离了基督教的常轨，并以其带有挑战性的歪曲背离了《圣经》，但应该说，他们并无意贬低耶稣和攻击神灵。他们只是借用耶稣这一传统的神圣形象去探索一个他们心目中的英雄，或者说，他们不是试图从人的角度来重新理解这个经典文化中传奇式的偶像，并以他们自身生活为背景重新构筑一个关于“英雄”的神话。从这个意义上看，本片又可说是一个关于人成长为神的史诗。我们不难看出，影片中的耶稣的确不是《圣经》中那个肉体神胎的超人，但他也并非一个充满肉欲的凡俗之辈。影片一开始，给我们展示的耶稣就是一个充满痛苦和内心矛盾的形象（这显然使他超越于凡夫俗子）。接下来我们便看到奠定了影片视觉及内容基调的那个场面：憔悴的耶稣背负着巨大的十字架，在人们的误解和诟骂中痛苦地前行。应该说，影片对耶稣的大胆“读解”不仅在于他后来走下十字架过起凡俗的生活，更重要的甚至就是贯穿于全片的对耶稣那种犹疑、彷徨及内心痛苦的描绘。按照斯科西斯的理解，耶稣的那种内心焦虑不仅仅是勇气和意志上软弱，即不仅是来自“行”的一面，其深层的痛苦则更是来自“知”的焦虑。从片中自恶梦中醒来的耶稣所言中我们知道，影片一开始就困扰着耶稣的忧虑是他无法断定在冥冥之中不断向他发出召唤的声音究竟是来自上帝还是魔鬼。应该说，这种对于“真理”的忧虑正是斯科西斯所要创造的那个耶稣性格的核心。影片中耶稣不断地为到底什么是属于上帝的真理以及他是否掌握了真理而痛苦犹疑。他救出抹大拉后，正准备宣道时，心中忽然产生了犹疑（“要是我说错了怎么办？”），而施洗约翰对他说爱并非上帝唯一的训谕时，他更对自己感悟到的真理产生了动摇。在荒漠里他成功抵制了种种诱惑，然而他并未真正听到上帝的声音（代之出现的是一把利斧和浑身血迹的约翰前来传达上帝的旨意）。当耶稣回到门徒身边，并得知约翰已被希律王所杀后，他放弃了上帝就是爱的信条，声称“我相信过爱，但现在相信这个（恨）”。此后，耶稣似乎显得果断和自信了。他开始宣称自己就是上帝之子，一路施神迹，对故乡人的嘲弄不屑一顾，甚至不认生母，大有为真理而牺牲一切的精神。在耶路撒冷圣殿前，他又宣布自己就是犹太之王。然而当众人情绪激昂，请他下令捣毁神殿时，耶稣又重新陷入了关于上帝是主张爱还是恨的疑虑。他想再次听到上帝的指令以确定自己的行动，但却未能如愿。事实上，在后面我们可以看到，耶稣又重新回到了向爱的徘徊和对恨的否定。当犹大带士兵来抓耶稣时，一门徒挥剑削掉一个士兵的耳朵，耶稣立刻阻止他并说出那句著名的箴言：“拿剑者必为剑所伤。”在争议最烈的那个耶稣受到诱惑的段落中，我们原可清楚地看到斯科西斯所表达的耶稣那种对于“知”的困惑。如剔除掉这段故事中的人性内容（对人生的渴望）便不难看出，耶稣之所以受到诱惑是误以为那是来自上帝的指令。他后来与马利亚、马大姐妹的混居也更是来自那位假天使的误导（她告诉耶稣，上帝说女人都是一人千面）。因此尽管他曾沉湎于凡俗乃至混乱的世俗生活，而一旦他得知上帝真正的意图后便毅然“回到”十字架上（鉴于诱惑被编导处理为耶稣的幻觉，这里的“回到”则表现为耶稣从幻觉中醒来）。至此，从耶稣内心的困惑中，我们已不仅可以看到一个被“歪曲”了的基督的形象，而且也不难读出那个半隐半显在耶稣背后的斯科西斯了。影片中的耶稣在斯科西斯眼中无疑是一位英雄，甚至是某种神的化身。只不过他不仅是一位从人走向神的大众英雄，而且是斯科西斯心目中一位充满悲剧感的当代都市英雄——一个在彷徨和犹疑中不断探索的现代知识分子的化身。他在影片中所表达的那种耶稣对于“知”的困惑正是当代许多西方知识分子所面临的困扰，耶稣的被诱惑中也折射着他们彷徨于世俗之间的痛苦。因此，诚然如斯科西斯自己所说，他只是想从一种人的角度来理解耶稣，但实际上影片的魅力并不仅仅来自他把传统文化中的神——耶稣——拉向了人这样一种对传统神话的消解，相反，我们不妨说它的核心更在于斯科西斯从自我的生活感受出发，重新铸造了一个关于神或英雄的现代神话。斯科西斯也是一位充满了痛苦，甚至受到过诱惑的探索者，这位曾打算把自己的一生都献给宗教的意大利人的后裔终于没能经住电影的诱惑并成为好莱坞旗帜下的一位佼佼者。不过，他虽然皈依了好莱坞帝国，但却似乎又始终并甘心臣服于好莱坞的体制。从《爱丽丝不再住在这里》开始，他以一部部力作震动了影坛，从而被视为好莱坞影坛上最富个性的导演之一。另一方面，斯科西斯虽然不断以其影片揭示着美国生活中的黑暗角落和表达着他作为一个外来者对于美国生活的独特感受，同时他也可以说始终是一个美国式英雄的塑造者。《出租汽车司机》中，他描绘过一个既可能成为社会的灾难（刺杀总统）又可以变成当代侠客（救助落入魔掌的弱女）的当代美国社会中的怪胎式英雄；在《愤怒的公牛》里，他又揭示了一个洛奇式的英雄及创造这一英雄的美国文化中的残暴与野蛮。此外，还有《喜剧之王》里那个为成为风云人物而不惜做出各种疯狂举动的青年……毫无疑问，这些“英雄”给斯科西斯带来更多的是失望，这从其后来拍摄的《好伙伴》中对黑社会人物更加写实性的描绘中亦可看出。但在拍本片时，斯科西斯显然还没有放弃他的“英雄梦”。他开始转向远古和自我的生活感受中寻找一种真正属于他自己的英雄。从1973年他第一次读卡赞察基斯的小说到后来几番修改剧本，片中的耶稣显然已被改塑成符合他理想的形象。尽管原来打算拍此片的派拉蒙公司在开机前突然变卦，斯科西斯前此已委曲求全，把成本一压再压，但他始终没有放弃这个计划，而终于以他影片中耶稣式的精神把自己钉在了十字架上。这部影片虽然没有成为斯科西斯电影生涯中的顶峰之作，但在其创作中以及在世界电影史上无疑占有着一个极其重要的位置。应该说，斯科西斯在影片的艺术风格上也表现了他新的探索。斯科西斯的影片大多以都市为背景，并善于把对光影的敏感、对黑暗的展示以及出色的镜头运动和剪辑结合在一起，创造出极富魅力的电影段落。在其叙事方法则工于把握美国各种类型片中的模式和因素，并常常把不同的类型糅合在一起，在激动人心的故事叙述中又不淹没自己的个性和偏重写实的风格。在本片中斯科西斯则努力建立着一种新的模式，他没有把好莱坞式的那种豪华壮观的历史片风格搬到这个公元初的故事中来，相反，影片从布景、道具以至人物的刻画都采取了一种极其简约的手法，较为有限的背景和极少的壮观场面构成了一部英雄的史诗。影片的叙事及镜头的运用则寻求一种较为写实的风格与隐喻性及画面气氛的营造相结合的方法，以构成一种与人物的心理历程相吻合的节奏和气氛。而影片中多次出现的以高调光对耶稣形象的刻画以及几次令人震撼的带有血腥气的镜头则突出地传达出耶稣内心经历的痛苦，以及斯科西斯一贯的刚劲的风格。