太宰治與蜷川實花的組合，一字記之曰：色。蜷川並不服膺於太宰治半自傳小說《人間失格》的隔靴搔癢，借書之名直接拍他本人和三個女人的故事。太宰治的妻子美知子、有志成為作家的情人靜子和他最後一位情人富榮，分別由演技派女優宮澤理惠、澤尻英龍華和二階堂富美飾演，襯托著蜷川分別為三女精心設計的主題色調，色彩濃烈絢麗的畫面是一場流動的視覺盛宴。為了對抗生命的無力感，太宰治沉溺於女人與酒精，在靡爛晦暗的生活中追逐死亡之光。在蜷川的鏡頭下，他既是才子，亦是賤男，他的不堪，反而折射出人間的脆弱和美好。

出生于豪门，却没有得到父母的宠爱，太宰治从自家的书库起步，踏上痛苦的文学马拉松，想要从中寻找一条通往幸福的道路。

然而，在这条充满荆棘的路上，他屡屡遭受打压和挫败。他酗酒、和妓女同居、自杀、药物中毒、对批判自己的同行口诛笔伐、而后又对自己犯下的罪孽一一罗列，一边批判他人的伪善，一边批判自己的罪恶。

他用最出格的行为作外壳，将自己脆弱的内心包裹严实。

通过毁灭性的创作，1948年，他完成了《人间失格》这部书稿，还未等到出版上市，他又跟情人殉情自杀。这一次，他没有幸存，享年39岁。

日本2019年上映的电影《人间失格：太宰治和他的三个女人》，以近乎传记的形式，记录了太宰治在创作《斜阳》与《人间失格》之间几年时间与三个女人之间的感情纠葛。

而他与妻子美知子的感情，没有一个人情人能够跨越。却始终没有一个情人能够跨越。

美知子对太宰治的感情：给予足够宽容，助他完成文学之梦

“人人都说你用小说《维庸之妻》晒幸福，但我明白，你并不喜欢逆来顺受的女人。”（美知子）

要说这三个女人中谁最了解太宰治，没人能比得过他的正牌妻子美知子。

这位看了两部作品便被作者太宰治才华吸引的才女，冲破家人的反对，在太宰治无家可归放荡不羁的时候，嫁给了他，让从小就备受冷落的他感受到了从未有过的温暖。

在甲府市，他们一起欣赏不远处的富士山，也曾一起追逐美丽的夕阳。

她爱他，也知道他的梦想。所以愿意为他，从甲府搬到了东京，跟随他进入一个更大的世界。太宰想要创作出一部杰作，她比谁都希望他能早日如愿。

为了支持和鼓励太宰治全心创作，美知子独自包揽了所有的家务，有时替太宰执笔，将太宰的口述内容，写在纸上成稿。他为太宰生下两个儿子一个女儿，最初一段时间，他们的生活安定而幸福。写作之余，太宰会陪着孩子们一起玩。

然而，短暂的安宁之后，太宰再次想起了自己曾经的种种罪恶，开始了自我毁灭式的写作，似乎只有破坏了某些东西，才能激起他的灵感。

“只有受伤的人，才能创造出美好的事物。”这话是太宰自己说的。

太宰治在小说《维荣之妻》中描述过这样一位妻子：面对不安分的丈夫，她逆来顺受，忍受穷苦，独自照顾孩子，在丈夫和不同的情人在酒馆欠下一屁股债之后，她到酒馆打工赚钱替丈夫还债，以一己之力保护丈夫维护丈夫。

大家都觉得太宰通过自己的小说秀恩爱，他极力否认。但事实上，美知子身上的确有小说中这位妻子的影子，照顾孩子，负责一切家务，忍受着丈夫的夜夜醉酒晚归，还为他留着门留着饭。

她之所以这么做，是因为她爱他的丈夫。也深深明白，在丈夫的心中，文学永远是排在首位的。

她知道文学创作对太宰意味着什么，也明白太宰一切出格的行为，都是为了创作出更好的文学作品。只要丈夫将自己的出格行为停留在屋墙之外，她便假装不知道。

宽容不代表没有底线。不将红杏之事带回墙内，是她和太宰之间心照不宣的底线，也是她作为妻子，对丈夫最大限度的包容了。

然而，在她短暂外出的空档，得知另一个女人侵入到这个家里，以女主人的身份收拾家务，她几近崩溃。干脆直接将家里大门锁上，不再为太宰夜里留门，干脆而决绝。

直到丈夫离世，留下了真正的杰作《人间失格》，美知子才露出了久违的笑容。她欣慰自己的丈夫完成了文学之梦，也欣慰自己和丈夫都从痛苦中解脱。

美知子一直以自我牺牲的方式，放纵丈夫以文学创作为名在外酗酒作乐。过分的“望夫成龙”，造就了她悲情的婚姻和命运。

太宰治对妻子美知子的感情：此生最爱，想要努力维持，却力不从心

放荡不羁的太宰，一生立志文学。但除了文学，他此生最爱，还是妻子美知子。

太宰曾在和美知子的婚约上写道：结婚、家庭，我认为都需要努力才能维持，需要严肃对待，努力，我没有任何轻浮的意思，即使贫穷，我也一生珍惜。

他对婚姻的态度认真过，他爱美知子，他依恋美知子带给他的尊重、信任、宽容以及家的温暖。他就像一个贪玩的孩子，在外边无论玩多晚，终究还是会会到美知子身边。

但是他通过各种有悖传统道德的行为，来寻求艺术创作灵感，这本身就是在消耗婚姻。

太宰的内心有两个世界，在一个世界里，他只属于家庭，在另一个世界里，他只属于艺术。这两个世界之间有一条界限，一旦界限被打破，太宰的世界将是一场灾难。

他深知这一点，所以，破坏的时候，他不会让美知子知道。所以，静子给他家里寄信的时候，他让静子改个名字再寄下一封。

然而，总会有不凑巧的时候。祭祀之夜，烟花漫天，他将情人压在墙角的时候，被自己的女儿和妻子撞见。

这是他的世界第一次崩塌，美知子不再搭理他，回家他就吞了安眠药。

第二次，是妻子外出，他邀请情人帮忙做一下家务，是情人自作主张想要代替这个家的女主人，处处都留下了她来过的痕迹，向女主人争夺主权。

这一次，妻子将他拒在家门之外，太宰再一次绝望崩溃。吐血倒在满天飞雪中。

他想回来，但这个家已经彻底地被他破坏了，他却没有写出与这破坏力相匹配的杰作。

他一方面愧疚自己破坏了婚姻，一方面愧疚自己没能写出一部真正的杰作。他总是用最极端的方式，任性而为。

但在妻子的坚决激将法之下，他终于完成了心中梦想。在自杀之前，太宰治在给妻子的遗书中写道：

我的孩子不多，请好好照顾他们，我一直想着你们，然后眼泛泪光。美知大人，我最爱的是你。

一生做尽荒唐事，情人一个接一个，然而真正活在他内心深处的，只有美知子。

什么是毁灭性创作？好好的家庭，太宰为什么要亲自破坏掉呢？

因为太宰的作品核心都是要传达“爱”这个主题，但是他认为自己是个罪人，作品中传达的这种爱，只能是他对别人的爱，而不是对自己。

曾经的他一无所有，后来他有了妻子，有了孩子，有了一个温暖的家庭。原本可以好好地爱家爱家人，但他认为，这是间接的爱自己。所以他拒绝这份爱。

他认为，要描绘人类的罪恶，自己就不能过着幸福的生活。为了让自己随时能够意识到自身的罪恶，他只能破坏，再次走上曾经的灰暗道路。

美知子努力让自己接受丈夫的这种毁灭性写作方式，因为她明白，太宰这次是赌上性命在写作。

可怜可悲！太宰有过短暂的幸福，却又将幸福推得很远很远......