1956年导演阿伦?雷乃用摄影机带领观众重回奥斯维辛。当年纳粹集中营的旧址上已是一片祥和美丽的野外风光。然而时间倒回到1933年纳粹党掌权之时，整个城市被阴霾笼罩——大片修建起来的集中营房排列整齐，大量犹太人被抓进集中营开始接受非人的折磨和侮辱。这里对人种进行分级，在皮肤上纹上编号，在衣服上缝制等级的徽章。疾病，饥饿，劳役使集中营尸体遍地。1942年希莱姆到访，奉行“破坏”政策，集中营难民进入更加悲惨的境遇，被药品公司买下用作实验。1945年，集中营人数倍增后已不堪负荷，成堆的尸体被推土机推入大坑掩埋......2016年9月24日，在老粮坊的一个活动中我放映了这部纪录片。黑绒布围起的放映室，分辨率低的投影，四周装修声吵杂，几个好友，还有来来去去不断掀帘看热闹的人。放映结束后，忿忿不平，喜欢的纪录片得到了这样的待遇，内心的悲凉开始矫情。这些都是闲话了。   《夜与雾》摄制于1955年，是关于大屠杀的最早的纪录片之一，也是第一批用电影化手法描述大屠杀的影片之一。    从安静祥和的乡村景色拉到狰狞的铁丝网，第一个镜头就显得惊心动魄。整部电影只有32分钟，穿插着集中营遗迹和1941-1945年集中营纪录片和照片，阿伦·雷乃用平行蒙太奇的手法将现在集中营的断壁残垣和过去死寂的恐怖一一展现给我们。想起作为自然人，万物是平等的，但作为社会人会平等吗？屠杀、灭绝、战争让我觉得平等无从谈起。在希特勒心中，他有认为过该尊重生命吗？我提了个愚蠢的问题。    影片中的鲜血已经干涸，喉舌也早已沉默。伴随着饥饿，病痛，负重的工作随便在某个地方，孤独的死去。其中有句台词：为那些在月色下撞见醉酒的囚犯长的人们哀悼吧！囚犯长们随意掌控着他们的生死，就像玩具一样。    人们被杀害后，留下的鞋子，头发，梳子，刷子等物件成了战争的候补站，数量惊人。   战后纽伦堡国际军事法庭审判纳粹战犯时，囚犯长们说自己没有责任，纳粹长官说自己没有责任。 二战前欧洲犹太人人口合计约为 ：970万，二战时期被屠杀犹太人数量约为：570万，约占总数的58.3%。 这些约570万的的死亡人数又是谁的责任？！恐怕数字都是冰冷的。“也许残酷荒谬的历史已经过去，但记忆是如此可悲有难以除去。 ”“希望，所有的战争都能睡过去，且，永不醒来。”且，永远不要醒来……”