故事开始于公元1154年，若弗鲁瓦五世去世后，亨利二世（彼德·奥图PeterO’Toole饰）继承了王位，长久以来，英国皇室对撒克逊原住民都采取着强硬的压制态度，但是，亨利二世最好的朋友汤姆斯（理查德·伯顿RichardBurton饰）便是一名撒克逊人，在继位之后，亨利二世将他提拔变成了首相。汤姆斯拥有过人的智慧和勇气，在他的指领之下，大英帝国屡屡在战场上获胜，不断的壮大着国土。之后，亨利二世将汤姆斯派往教会变成了教主。贴近民生的职位让汤姆斯更加能够对贫民百姓的穷苦心里很感激，就象自己亲身领受到一样，很快，他便受到了人民的爱戴，这让亨利二世开始感到不安。

为什么外国的伯顿粉，近乎一半的人，包括伯顿的导师，伯顿的传记作者，都认为《雄霸天下》是他最好的电影呢？在我看来明明《柏林谍影》和《灵欲春宵》才是他最好的电影，前者故事性更强，后者更是伯顿的演技巅峰。

至于《雄霸天下》，贝克特的角色并没有被他赋予利马斯或者亨利教授那样强烈浓重的悲剧色彩，明明是个悲剧角色的，可贝克特的悲剧却不那么值得同情。

可能是我更喜欢伯顿塑造的那种神经质的悲剧角色，尤以亨利教授与哈姆雷特为最。这两个角色疯疯癫癫的精神状态和他本人出奇地吻合，更有他的真人本色，所以达到了他表演艺术的巅峰。在我看来，甚至可以说是登峰造极的。

我认为，伯顿演悲剧角色才是真正在演自己，演喜剧角色则是在扮演那个给别人看到的“有趣的人”罢了。

无论是演悲剧还是演喜剧，他的内心都是压抑的，这从他拍摄《驯悍记》期间的日记说“死亡的阴影像迷雾一样笼罩着我”，“我很担心我死后没有办法再照顾我的妻子和孩子”就可以看出。

演《雄霸天下》的时候，他虽然和奥图尔喝酒喝得很开心，但这仅仅是看起来很开心罢了。这部戏的导演就敏锐地观察到其实他是在借酒浇愁，“他是在逃避他不想面对的东西，他试图用酒精来掩盖那些事实，把他的过去从他的大脑里抹除。”

毕竟他的记忆力太好了，甚至达到了过目不忘的地步。脑子里塞了太多记忆，对于那些不好的记忆会让他不断地内疚和自省，只会让他陷入反反复复的痛苦悲伤之中，无法自拔。

他弟弟格雷厄姆在谈到这个时间段里他变本加厉的酗酒行为时说，“他清醒的时候只要愿意，就可以轻易把别人卷入幸福快乐的漩涡，但他一旦喝醉，那么抑郁和暴脾气会交替出现，令人难以接受这样的变幻无常。”

然而这种逃避是徒劳的，就算他喝得烂醉，也照样记得他的台词，记得莎士比亚和狄兰托马斯的作品，记得他所经历的一切伤心事，他把这些倒背如流。

早在62年底，他的行为就多次失常，越发难以控制。他多次对记者朋友说他快要发狂，又反复念着济慈的墓志铭，“我的名字是水写成的。”后来又对田纳西威廉姆斯说，他当时曾经试图自杀。

直到84年他死前不久，在打给一位朋友的电话里，他仍然说了这句话，并将它作为自己希望别人为他刻在墓碑上的墓志铭。 最终，他的墓碑上除了他的名字和生卒年份之外，空空荡荡，一个字的墓志铭都没有，仿佛一出哑剧。

他话痨了一辈子，最后却是静悄悄地走掉了。

就像评论家说他在《雄霸天下》里的表演那样，“克制，平静，却充满了令人不寒而栗的力量。” 配图为理查德伯顿在《雄霸天下》里的剧照