一个名叫玛丽（埃德娜·珀维安斯饰）的年轻法国女孩和一个名叫约翰（卡尔·米勒饰）的男人坠入爱河，但这种关系遭到家人的反对。于是，约翰和玛丽约好私奔到巴黎。但就在约会当晚，约翰的父亲不幸去世，约翰未能赴约。玛丽认为约翰改变了主意，带着悲伤和痛苦独自前往巴黎。转眼间，几年过去了，玛丽变成了大亨皮埃尔（阿道夫·门茹饰）的地下情人，整天过着醉醺醺、做梦一般的昏昏欲睡和迷茫的生活。有一天，她居然在街上与约翰重逢。此时的约翰只是一个名不见经传的无名画家，没有名气，也没有典籍的基础，但两人的爱情依旧冷淡，重燃。那些失去力量的人重新获得了力量，而那些经常消失的邪恶势力又被重新激活了。然而，约翰的母亲并不相信玛丽对儿子的感情，极力想将两人分手。事业巅峰时期，卓别林特别隐居幕后，坚持将自己所演绎的喜剧元素排除在外，以纯银幕剧的形式呈现给观众。应该说，整个故事的叙事清晰，情节尚可，但缺少了更多意想不到的张力。至于画面的表现力，确实是由于无声电影限制下的场景系统和整个配乐的落后，似乎不太符合现代观众的审美节奏。画面中没有卓别林的卓别林电影。我坚持每天看二十分钟，四天才看完，叹息一声。世不生卓别林，默片长如夜。