《美国模因》讲述了四位令人震惊的社交媒体颠覆者帕丽斯·希尔顿(@parishilton)、乔什·奥斯特洛夫斯基(@thefatjewish)、布列塔尼·弗兰(@brittanyfurlan)和基里尔·比丘茨基(@slutwhisperer)的旅程，他们努力从自己的网上足迹。尽管他们获得影响者地位的途径不同，但他们各自的追随者类似于小型军队。

这是人人都想当网红的时代。

这话是精准捕捉到时代脉搏，还是言过其实呢？

看了一部NetFlix的纪录片，《美国摹因》，乍一听名字不知所谓。

其实它还有个译名叫《美利坚网红帝国》，在“烂番茄”上评价很不错。

英文原名为《The American Meme》，这个“meme”是指在同一个文化氛围中，人与人之间传播的思想、行为或者风格。现在多用于指代互联网上快速病毒式传播爆发的文化现象。

meme具有遗传、变异和选择这三个特征。

汉化一下的话，基本可以认为是“梗”、“段子”的意思。

片子选择了一些样本，包括Paris Hilton、Josh Ostrovsky、Brittany Furlan、Kirill Bichutsky、Hailey Baldwin、Amanda Cerny、Dane Cook、D.J. Khaled以及Emily Ratajkowski。

对于我这样不“翻墙”去玩Instagram、Vine、SnapChat、Facebook、Twitter的中国网民来说，除了Paris Hilton，其他名字都没听过，也没目睹过他们在社交网站上的“事迹”。不过不要紧，他们都是作为网红的象征符合，领会精神即可。

这个人最特别，无人追踪……他是个模特兼演员，他说：以前我得雇佣公关、经纪人，才能传播我的脸和名声。有了社交媒体后，大家都认为自己是影响者。我很反感，不想参与，不想再拍更多照片，我完全脱离社交媒体，我在上面没有足迹。那些网红的残局会很悲惨，他们受到大众关注，但等结束后，他们并没其他技能，他们要去哪里？

这些样本人物们还有很多金句。

——我真实的生活没那么有趣，没有趣到让人想关注我，所以我得表演一点夸大的…真相。

——你去学校问一堆孩子“你们长大想做什么”，他们说“名人”，好像当名人是工作。

——我有时也会自问，你真的想放露奶照？但是大家都在露奶。我们就是这么寂寞，要让陌生人爱上我们，才能有被认可的感觉。

——很多人指控我们爱讨人注意，说我们只是要人注意才这样做，我的论调是：引人注意又怎样了吗？

——有小孩在网络上吃洗洁剂，我们大概算进化了。到哪个程度才叫够了？我不想看小孩自焚，这太夸张了。

——你要是明天醒来变成无名人士呢？没有追踪者、什么都没有，你能回去做自己吗？

——我相信天择，天然会把弱者淘汰掉，我的职责是让你爱上我。

——大家都很爱模仿，大家都有一样的嘴唇和化妆。

——我爱我的粉丝，跟他们爱我一样，我觉得跟他们比跟认识的人更亲近。他们像是我的亲人。我父母认为我疯了，他们总说干嘛让他们这么贴近你的人生。我有时候很寂寞，但跟粉丝在一起我很自在，我知道他们不会judge我。

——网络上没人是正常的，社交媒体的人都很极端，对吧？要是越极端就会更两极，你就会变更红更吸引人。

——隐私已死，照片以往是很私人的，现在每张照片都得分享。我任何照片，我得接纳全世界都看得到，这是很大的责任。如果张贴的照片几年以后后悔了，它还是会在网络上流传，但算了，现在世界就是这样了。

——我最爱的是不需要别人准许就能表演，我不用任何人甄选，我想做什么就做什么。

——你不能当恐龙，你要跟上时代或领先时代，如果出了像IG、SnapChat、Twitter这类的新软件，我想要立刻知道、马上变专家。

——很多年轻人好小就开始(网红行径)，他们不知道很多东西之后会缠着他们，他们不知道现在做的事会永远都在(成为黑历史)。

想起去年7月份，新华网制作过一份图解新闻“95后的谜之就业观，你看懂了吗？”引发了一波热议。

根据该图，48%的“95后”选择不就业，54%的“95后”向往网络主播，想要当网红。

“你长大后最想当什么？”对于这个问题，50年前答案可能是“工农兵”，30年前可能是“科学家、工程师”，10年前是“宇航员、医生”，现在则是“网红”。

为什么年轻人最想当网红呢？

互联网风口效应曾促使短时间内上百家直播平台蜂拥而起，催生出大量网络主播，网红经济成为互联网行业一种现象级产物。

当网红看上去相比很多传统行业显得轻松简单太多，吃个饭唱个歌都有人打赏，化个妆跳个舞都能赚得盆满钵满。

除了报酬丰厚，网红一呼百应俨然成了意见领袖、话题制造机、带货达人，这仿佛让人有了社会地位。而草根逆袭是多么具有诱惑力的图景啊。

据艾瑞咨询发布的《2018年中国网红经济发展研究报告》，网红人数及粉丝规模均大幅增长，截至2018年5月，中国网红粉丝总人数达到5.88亿人。

网红经济市场规模以及变现能力也随之增强。2016年时网红产业产值就已高达580亿元人民币，有机构预测2018年这一数字将突破1000亿元。而2018年中国内地电影票房的目标也不过是600亿。

随着互联网在中国普及的时间越来越久，互联网主要用户群体的年龄也在不断增长，网红群体的年龄也随之不断趋于成熟。据统计，80后微博网红已占总群体的54%，紧随其后的是90后群体，占31.8%。

这也就是说，网红已不再是年轻人才会接触到的名词，而是正在“全员普及”。

《美利坚网红帝国》里的网红上位路径很雷同，都是依靠哗众取宠的小视频、性感或恶搞的图片、组织并拍摄疯狂派对等等。这也是本片存在的局限，样本选择的多样性不够。

中国的民风和网络监管尺度，都令网红不可能那么大胆出位。而且中国人口庞大，垂直领域的需求也越来越成为商机，于是网红覆盖的领域更加多样化。时尚和泛娱乐行业依旧占主导位置，但知识科普、美食、健身、母婴等领域的网红也不断涌现。网红生产内容也更加多样化，涵盖了图文、短视频、直播、问答、知识付费等不同形式。

“林子大了，什么鸟都有”是朴素真理，网红以出名为导向，必然就有网红会为了刷存在感、为了抢夺流量，不择手段过分媚俗、无下限走庸俗路线，甚至还会没节操行骗，影响网络环境和破坏公共秩序。时不时就能听说某某网红被央视点评造假，某某网红被网友扒了黑历史，某某网红亵渎国歌被封了直播、清了微博，某某网红传播暴力淫秽色情信息被行拘。

《美利坚网红帝国》里，网红们靠着自我炒作火速打造自己的线上王国，却不得不面对名声带来的现实困境。

有些人在繁华过后开始领悟，有的说“所谓粉丝其实根本不关心真实的你，我恨所有人”，有的说“我真恨我的人生。我想死，但没有勇气自杀”，有的说“我做的一切都只是同样的狗屁，日复一日”，还有的说“这不是真实的生活。只想做个普通人，能在家安全地待着”。但也有人尝试坚定着自己的信念：“我只是不计一切代价讨生活。”

网红已成为客观存在的事物，网红经济也是实打实的真金白银交易，我们不能掩耳盗铃，更不能放任自流，要以正能量为指引，更要有法律作为约束。

对于网红们来说，如果万千宠爱砸来的时候没有想清楚这好感缘何而来，自己该如何处理，那么反噬也会接踵而来。

一言以蔽之，单身要靠实力单身，网红要靠本领走红。