1962年的波兰报纸上有一则小逸闻：一个衣衫褴褛的泥瓦工来到劳动就业处，但是转了一天都没有找到适合自己的工作。因为这家正在招工的炼钢厂只缺冶炼工人。但是办事处的人却认出了这位失业工人，他是昔日的劳动模范，已然成为历史的明星。波兰电影巨匠耶尔齐·博萨克在一次朋友聚会时，将这个故事告诉了安杰依·瓦伊达，此时的安杰依已经拍摄完成了举世瞩目的“二战三部曲”。正想接下来拍摄一部震撼波兰观众的电影，听了这个故事之后立刻被其中的悲剧性所触动，着手构思一部叫做[大理石人]的影片。来年剧本就已完成，但由于其尖锐的政治指涉，该剧本遭到了波兰当局的查禁，封存了长达14年之久。直到1977年，得益于官场上的风云变幻，[大理石人]终于拍摄完成，得以顺利发行了。

影片是一次对真相的揭露过程，描写了刚从电影学院毕业的女学生阿格涅什卡，雄心勃勃地想要拍一部关于50年代劳动模范布尔库特的传记性记录片，作为自己的毕业论文。由于受到了当时美国“新好莱坞”电影的影响，她的创作理念和当时保守的学院派理念大相径庭。她想要抛除一切形式上的限制，大胆地“像美国人一样”进行深入的挖掘与思考。调查过程像剥洋葱一样层层深入，类似于奥逊·威尔斯的[公民凯恩]。

如果说[公民凯恩]在形式上做了一次对好莱坞经典叙事模式的深刻革命，那么36年后的这部[大理石人]则在内容上做了一次非常大胆的革新。时值波兰剧变前夕，在波兰已存在了120年的波兰社会主义在给这个国家带来巨变的同时，也暗藏了许多矛盾(高度集中的行政命令式的计划经济体制和特权阶层)。这些矛盾都在片中一一体现，为了给波兰人民提个醒，安杰依借一个英雄理想的幻灭过程，将所谓的神话彻底打碎。

在作为国家意识形态宣传机器的新闻纪实电影里，砖瓦工人布尔库特是个勤劳勇敢的工人阶级优秀代表，但究竟是经历了什么，让他的名字在人们的记忆里封存的呢？为了找到答案，阿格涅什卡首先找到了当时拍摄新闻片的导演，在对当时事件的还原过程中，我们看到了在轰轰烈烈的生产运动背后的虚报生产数量，所谓的连续工作八小时砌好一万多块砖的光荣榜，不过是为服从共产主义光明未来精心设计的排练。单纯的布尔库特只是想证明自己的能力而卖力砌砖，但却被利用，成为当时的“劳动英雄”。但是，在后来一次火热的集体主义大生产宣传中，布尔库特被一次蓄意安排的烫砖烧伤了。

之后，阿格涅什卡采访了当时跟踪布尔库特的秘密警察，在秘密警察口中得知布尔库特接下来的命运，他没日没夜的工作身体已经拖垮，不再干砖瓦工人的活了。他被送到工会督察处，参加到为工人阶级争取权益的运动中。此时，以前一起砌砖的工友由于在法国战俘营待过一段时间，被人举报间谍身份而锒铛入狱。为了替工友伸冤，他情绪高昂地来到正在举行会议的主席台上宣讲，但这一腔热血之词却被秘密警察切断话筒而没能进行下去。之后全场在主持人的指示下高唱歌颂社会主义之歌，这位“政治不正确”的“逆反者”瞬间失语。在此之后，布尔库特的劳模头像被换下，失去了自由之身，被关入监狱。

阿格涅什卡在报纸上得知布尔库特受到指控之后，他的妻子在法庭现场立即断绝和布尔库特的夫妻关系，改嫁一位餐厅老板。为了知道后来发生了什么，阿格涅什卡采访了他的妻子，这位昔日的体育明星已不再容光焕发，提起前任丈夫时满眼泪花。在布尔库特出狱后，曾来餐厅看过她。在拒绝复合请求时，她说道：“你是个耀眼明星，我是个妓女，跟你走只会证明这一点。”在危难的时代里，人们有这两种选择，要么做无耻的叛徒，抽身做生存的俘虏。要么做冰冷的雕像，成为捏造的政治图符。

然而，布尔库特到底在哪里？阿格涅什卡已经不需要求证了，她将初剪的片交给电视台，却被电视台主管没收了摄影器材。正当绝望之时，父亲鼓舞了她，她在大学校园里找到了布尔库特的儿子，他告诉阿格涅什卡，父亲在难熬的心理折磨下已经丧命。

影片至此结束，但在最开始的版本里，本没有出现布尔库特的儿子，阿格涅什卡四处寻找布尔库特的墓碑，最后只在格但斯克造船厂发现一个无名墓碑。这是当时一个敏感的话题，在1970年12月发生的这个真实事件里，许多造船厂工人惨遭血腥镇压。所以结尾被电检局改动过。但这并没有削弱该片造成的轰动效应。[大理石人]的出现已经成为一个政治事件，在1977年的二月在波兰公开上映，首映当天晚上，字幕放完后，观众已抑制不住激动的心情自发地全体起立，唱响了波兰国歌。那天后，看[大理石人]的观众在售票窗口排起了长长的队，黑市将票价提升至十倍。

在无力反抗的极权主义下，布尔库特们的遭遇，让人想起一本叫《古拉格群岛》的书。这部长达140万字的巨著，血泪般地控诉了斯大林时期体制对人性的异化。1970年该书作者亚历山大·索尔仁尼琴靠此作品一举获得诺贝尔文学奖。书的扉页写着：“致没有生存下来的诸君，要叙述此事他们已无能为力。但愿他们原谅我，没有看到一切，没有想起一切，没有猜到一切。”

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记