轰动全美的科伦拜中学校园枪击案，发生在1999年4月20日。那时，通过灾难片《十万火急》打响名堂的导演罗伯·科恩正在筹备他的下一部电影。名不见经传的编剧盖瑞·斯科特·汤普森帮他想好了故事。几年前詹姆斯·卡梅隆用“海上版罗密欧与朱丽叶”说服福斯影业开拍《泰坦尼克号》，并取得巨大成功，汤普森则是想出了“赛车版罗密欧与朱丽叶”，试图打动环球影业。本来环球高层是通过方案的，但科伦拜中学校园枪击案改变了一切。①主创的变更因为主角都是一群地下车手，即便是反英雄式的，也无法掩饰他们微妙的身份。考虑到枪击案带来的舆论影响，环球担心歌颂这么一群不好好工作天天搞非法赛车的人，会惹来非议，于是，罗伯·科恩的项目又悬了。幸运的是汤普森没有放弃。他修改了一位主角的人物设定，那就是之后由保罗·沃克饰演的警察布莱恩。布莱恩是原本预设中的罗密欧，他爱上了另一位赛车手的妹妹米娅。所以不用怀疑，现实中热爱赛车的保罗从一开始就是灵魂人物。有了一个警察的加入，故事就有了正能量，环球的担心得到消除。而且，作为卧底的布莱恩，面对职业身份和兄弟、爱情之间的挣扎抉择，不比原来纯粹的反英雄故事缺少看头。不变的是布莱恩保有了原来的叛逆个性，成了一个不那么守规矩的痞子警察，确实也很适合当卧底。结果环球得到了一部以赛车元素为主的警匪片，那就是《速度与激情》。3800万美金成本，换回了全球超2亿票房，属于年轻观众的速度与激情，一下子就点燃了。加之光碟的销量也很不错，环球想开发续集。和许多续集电影一样，《速度与激情2》遇到了主创变动的问题。导演由罗伯·科恩变成了执导《杀戮战警》的约翰·辛格顿，更棘手的是，第一部的主角范·迪塞尔拒绝了演出。如今是系列老大哥的范·迪塞尔，想当年可是一位才子。他通过自己拍片子出道，还得到了大导演斯皮尔伯格的赏识，1998年的《拯救大兵瑞恩》，就能看到他作为配角出现。出演《速度与激情》时，他比保罗·沃克要出名。2000年的科幻片《星际传奇》让他火了一把，随着《速度与激情》的成功，他可谓是火上加火，以至于续集环球给他开出了好莱坞的顶薪级别报酬。不过当时的范·迪塞尔是位有节操的仁兄，对剧本的选择较为严格，这是他早年迅速崛起的一大原因。他对汤普森的续集剧本不太满意，转头便和罗伯·科恩另寻出路，一起拍了《极限特工》。失去了两位主心骨，并没有让环球对《速度与激情2》失去信心，成本仍然给到了7600万的高位。汤普森的剧本是不算特别出色，但他对角色的塑造是一流的。续集加入的罗曼与泰吉，都成为了往后的常驻角色，有着鲜明的定位。只是相比前作，《速度与激情2》确实就是一部普普通通的续集，基本只能靠原有的粉丝群体支撑票房。幸好全球2.36亿的成绩勉强够赚回本，系列才有了继续发展的动力。《速度与激情2》的乏力让环球开始寻求转变，第三部加入了更多新鲜血液，同时彻底变成了一部衍生电影。编剧由克里斯·摩根代替了汤普森，他把全新的故事放到了东京，一位叫林诣彬的亚裔导演顺势被拉了进来。有趣的是，林诣彬和罗伯·科恩一样，早年都拍过有关李小龙的电影。两位新锐创作者非常努力，得益于他们的认真态度，《速度与激情3》才没有沦为一部多余的作品。范·迪塞尔的客串，姜成镐饰演的韩之后成为常驻角色，克里斯·摩根在漫威电影兴起之前，就已经玩出了电影宇宙的感觉。可毕竟主演大换血，又没有新大牌坐镇，《速度与激情3》不可避免地创下了系列票房新低，只有全球1.59亿。好在成本并不高，据克里斯·摩根透露，最开始的预算只有1000万，最后加码撑死也就5000万左右。林诣彬和克里斯·摩根都想要继续，环球看到了两位新锐的活力，便决定给系列第四部开绿灯。他们正式接过了《速度与激情》系列的权杖，真正的挑战，也才刚刚开始。②天堂与地狱克里斯·摩根给后面的好几部电影都想好了关键伏笔和剧情。两位角色的死亡和复活横跨了5部电影之多，这样的构想在当时还没有电影宇宙概念的时候，是非常大胆的。谁敢保证这些想法都能够实现出来？搞不好其中一部票房惨败，就不会有然后了。这意味着，之后的每一部电影，他们都必须全力一搏。这或许就是这个系列一部比一部玩得都要大的其中一个原因。另一个原因是，从第四部开始，票房呈现回温迹象。《速度与激情4》，范·迪塞尔，保罗·沃克等主力成员悉数回归，成本上升到8500万，完全是一部A级大片的标准。最终3.6亿票房也刷新了系列最高，回报率媲美第一部，唯一的缺憾是，口碑并没有得到质的提升。不过对于东家环球来说，这足以给林诣彬的第五部迅速开出绿灯。1.25亿的成本是机会，也是压力。同样是只许成功不许失败。从第一部一路坚持过来的制片人尼尔·H·莫瑞兹，接替盖瑞·斯科特·汤普森的编剧克里斯·摩根，唯一连续执导这个系列的林诣彬，他们都知道，《速度与激情5》必须进一步提高品质，更火爆的场面，必须与主题情感牢牢扣紧。皇天不负有心人。莫瑞兹成功给影片配置了豪华阵容，实现了一个早有预谋的想法。保罗·沃克，范·迪塞尔，乔丹娜·布鲁斯特三位原始成员热情不减，以及第一部的马特·斯查尔兹久违回归；第二部的泰瑞斯·吉布森和卢达·克里斯，一个负责搞笑，一个负责技术，还有伊娃·门德斯的回归客串；第三部和第四部引入的姜成镐，奠定自己的角色特点；第四部新加盟的盖尔·加朵，跃升为颜值担当；再加上新加盟的警察阵营，分别担当两个重要角色的道恩·强森和埃尔莎·帕塔奇。前面的旧作因此全都联系了起来，就看导演如何发挥了。经过了两部电影的磨炼，林诣彬对于大场面的调度更加纯熟，他已经可以在扎实的基础上做创新了。更宏大更刺激更爆裂的动作场面，配合高潮戏中足以载入动作电影史册的银行保险柜汽车追逐大战，甚至不看经过修饰的正片，去看幕后花絮，都能让人肾上腺素飙升。这回是真TM定义了什么叫“速度与激情”。克里斯·摩根成功地升华了整个故事。第四部他让主角团失去了一位重要成员，飙车家族到了最为低谷的时期。所谓患难见真情，前所未有的难关，让几位主角的羁绊更为紧密。布莱恩彻底放弃了警察身份，总算是做回了一开始给他预设的非法车手定位，对他来说这是一条不归路；米娅有了身孕，稍有不慎就会抱憾终身；身为老大的托雷多经历了惨痛的失败，他无法再接受失去任何家人。没有退路可言的角色总是能创造奇迹。在更加宏大的故事格局中，所有人殊死一搏，强大的精神力量战胜了坚不可摧的阻碍，从绝境中赢得的不只是一个亿，更是一个全新的大家庭。这足以让观众无比感动。从视听到精神上都提供了极致享受，《速度与激情5》得到了口碑上的大飞跃。全球6.26亿的票房，闯进全球票房榜前十位。不知不觉，整个系列的总票房累计到了超15亿美元，就这样成为了环球影业为数不多的招牌系列之一。趁热打铁开拍《速度与激情6》，更高的成本，更上一层楼的票房，令到稍微下降的品质无伤大体。更大阵仗的大场面成为了最为瞩目的部分，用汽车干翻一辆坦克刷新了赛车题材的想象力。即便严格来说，这已经不算是纯粹的赛车了。林诣彬和克里斯·摩根两位核心主创所带来的无限活力，是彻底激活《速度与激情》系列的关键所在。他们像漫威的凯文·费奇，DC的扎克·施奈德一样，对自己的故事充满热诚，大胆地构想出宏大的蓝图。在《速度与激情6》奠定了超级IP的地位后，最初所有的想法都基本实现了。《速度与激情7》，韩在第三部时的遭遇得到了解释。原来，第三部的时间发生在第六部之后，整个系列有了成熟的时间线。就在飙车家族到达了一个新高峰时，坏消息接踵而至。首先是林诣彬的退出。环球希望能够尽早推出下一部续集，原计划是第六部和第七部背靠背拍摄。可林诣彬在成名之后开始接手其他项目，在制作《速度与激情6》时，他开始了美剧《天蝎》的制作。时间太过紧迫，他不得不选择暂时退出自己最心爱的电影系列。之后是保罗·沃克的意外离世。2013年11月30日，年仅40岁的保罗因车祸去世，令到无数人悲痛欲绝。更要命的是，他在《速度与激情7》的戏份仍未拍完。环球被迫宣布停拍。这个如日中天的超级IP，一下子从天堂掉到了地狱。③逆天改命从走下坡路的第三部，到巅峰的第五部，“速激”IP上演了一次逆天改命的好戏，打破了系列电影越拍越烂的魔咒。第六部的质量已经稍微下滑，第七部遇到了这般窘境，当时肯定很多人觉得，这个IP终于要撑不住了吧。接过导筒的温子仁，在那之前，一直以恐怖片见长，从未尝试过爆米花大制作。甚至有人怀疑，他接手会导致《速度与激情7》的风格会较前作发生变化，是好是坏很难说。如果《海王》早个4年上映，这种担心就会不复存在。事实证明，温子仁是个绝对TM的鬼才导演。商业爆米花这种东西，他一上手就是爆款。令观众大感满意的不只是温子仁保证了风格的延续，和整体品质不降反升，对于汽车的奇观想象再次无敌，更是对保罗·沃克在戏中角色的致敬处理方式。当然，这应该不是温子仁一个人的功劳。保罗和布莱恩以一种温暖感人的方式道别，赚足了观众的眼泪。真不知他们是怎么做到的。明明是两个坏消息，却成为了全球15亿票房的两个助推器。讲真，林诣彬继续执导，他不一定能有温子仁的这般新花火；如果不是保罗的离世，引发巨浪般的观影热潮，票房就不会爆到这种程度，排进全球年度前三，力压漫威影业的《复仇者联盟2》。也许这么说不大对，但保罗确实是用他的生命，将“速激”IP推到了如今的高度。他把他演艺生涯的黄金时期，都献出去了。失去了保罗，范·迪塞尔当仁不让地成为了全新的灵魂人物。《速度与激情8》的情况和第六部很像，在前一部的再攀高峰后，不可避免地出现滑坡。更糟糕的是，这次是票房和口碑一起下滑。观众对杰森·斯坦森角色的洗白感到困惑，对越发脱离现实的剧情感到无奈，范·迪塞尔还和人气飙升的道恩·强森发生摩擦，危机再一次如同不速之客般出现。还能够逆天改命吗？不同于往日。如今是电影宇宙的时代，更何况，真正的灵魂人物保罗·沃克回不来了。环球很快给出了一个解决眼前问题的方案，那就是拍摄外传电影《速度与激情：特别行动》，道恩·强森和范·迪塞尔这两头老虎各占一个山头，暂时互不侵犯，同时适应新时代的变化。《速度与激情9》，环球找回了林诣彬。或许林诣彬无法再超越他自己了，但找回他是最为稳健的选择。至少，在没有保罗的情况下，系列的内核和风格能得到尽可能的维护。基本可以确定，《速度与激情9》还无法逆天改命。不过到传说中“最后”的《速度与激情10》呢？谁也不会知道，这个如此顽强的IP，是否还会爆发出惊天动地的能量，制造出又一轮新的奇迹。如果有，那也不必感到惊讶。因为“速激”就是有那样的看家本领吧。参考资料：《谁让“速度与激情”成为环球影业最卖座系列》“电影”杂志；《电影“速度与激情5”幕后创作解密。》腾讯娱乐；《林诣彬将不再执导《速度与激情7》》北外广播；图片来源：环球影业，索尼影业（图5）。