故事发生在八年抗战时期的上海，小勤丽自幼家境殷实，受到良好教育，还迷上了音乐，一心想变成钢琴家，父亲惠义（姜文饰）本身是个开明的知识分子，一直支持女儿梦想。但当勤丽长成婚配年龄段少女（屠怀青饰）时，家中老人却想把她嫁给大资本家的儿子陈有煌，借此联姻挽救非常危险，快要倾覆或灭亡的家族生意，重压之下，惠义只好妥协，勤丽出国深造音乐的梦想破灭，从此父女失和。勤丽出嫁后，受到公婆处处用封建礼教的刁难束缚，还不许她碰钟爱的钢琴，幸好丈夫说话、做事很讲道理，对她支持疼爱，勤丽也慢慢对他产生了感情。战乱动荡，陈家迁居香港，陈有煌染上恶疾，勤丽只得跟随，但也未放弃练琴。时光荏苒，勤丽已经成了旅居巴黎的女钢琴家，举办自己的音乐会时，久未谋面的父亲竟然在过道出现……每天，我们的头脑都会冒出一些不受我们思维控制的东西，或一个念头、或一点遐想、或一段回忆。如此，埋在记忆深处的一部电影忽然浮了上来，我想写写它，写写这部不止被我的记忆、也同样被大众视线和宣传媒体遗忘的电影。这部影片名叫《闺阁情怨》，又名《花轿泪》。中法合拍影片，根据法籍华裔钢琴家周勤丽自传小说改编，法方导演是世界著名导演杰克·霍夫曼，中方导演是国内著名的先锋才女張暖忻，主演姜文、秦怡、屠怀青等。遗憾的是，由于这部影片由英文拍成，中文版不是姜文本人配音，一向坚持声音为表演不可或缺组成部分的姜文，因此不承认这是他的作品。这部电影大约在我上大二的时候在国内公映，正是电影在中国最萧条低落的时期，没多少人还买票进电影院看电影（全改买票进录像厅看电影了）。可以想象，哪怕有我这般的“老顽固”帮衬，电影的票房也惨不忍睹，很快就下片了。也因此，后来我曾跟许多人提到这部电影，一起从那个年代走来，竟没什么人知道，除了我一个当时在安徽上学的中学好友。她知道也因为此片根据我向她推荐的原著改编，电影上映前一年，我碰巧在图书馆翻到一本《花轿泪》，看过之后写信向我这位好友推荐，我们在信中讨论小说情节，也交换关于小说即将被改编成电影搬上银幕的信息。记得电影将通篇采用英文对白的消息当时还很具“轰动效应”，无形中提高了选演员的门槛和难度。那时候咱中国演员还没“走向世界”，小章正经连中文都还牙牙学语，更没机会开口拽两句被人嘲笑的English，奋发图强学英语杀往好莱坞的宏愿人们闻所未闻。此片因此遇到瓶颈，沉寂了一段时间。新学年开始的时候，就听说女主角找到了，不是专业演员，而是复旦大学外语系一名普通的女大学生。这消息在当时可真有点开创性，普通女大学生也能被选去演电影，而且是国际“大”制作，真够叫人艳羡的！别看我外表谦虚，内心也有那么丁点儿稍一露头就被赶紧掐灭的虚荣心，事隔多年，我要老实交代，主动向组织交心：有那么一瞬，持续时间不超过五秒（但也足够毁掉我一世“英名”），我对自己为什么高考英文不再多考几分，高考志愿不填外语系，最好还是复旦的，后悔万分。题外话不多谈，说回到电影。等待的时间不算长，那时候没有互联网，一星半点不受人关注的消息好不容易被我们捕捉，可能早成了旧闻，我的心还在为一个跟自己同样的女大学生从天上掉下来的好运气澎湃不已，那边电影已经拍成了。第一时间，我赶到空空如也的电影院观看，出来的时候，心情激动。为什么只用“激动”这么简陋的词来形容我当时的心情呢，因为说实话，这激动有点“没见过世面、少见多怪”的意思。我曾为许多电影而“心情激动”，有些是出自灵魂的本能，有些是源于年龄的虚妄，《闺阁情怨》给我的激动就属于后者。那时候做一名电影爱好者也真难：没有五花八门的电影书籍来理论武装；没有包罗万有的盗版市场来自学成才，黑暗中独自的摸索漫无边际，常令人绝望。所以，要原谅我们当时的沾沾自喜；要原谅我们时不时看走了眼；要面对资深人士嘴角的轻蔑而对自己当年心中的赞叹保持镇定。其实也没那么糟糕，上映时被冠以《闺阁情怨》这么个不伦不类名字的《花轿泪》，即使以今天的眼光看，也不失为一部不错的电影。首先它那打破当时国产影片叙事常规的手法就令人耳目一新，其节奏是一种沉着笃定向前流淌的河流的节奏，这条河从不暴虐，以荡涤两岸日常生计的污浊为己任向前流淌，任劳任怨。要说当年什么使我那样激动，可能就是蕴含在影片中的这种内在旋律吧，那种不粉饰不急躁的从容劲儿，有些叫人发懵。印象深刻是姜文的表演。那时候他的身材还没壮起来，高高瘦瘦的一条，穿上笔挺的呢大衣戴着礼帽还很是那么回事儿，简直要跟“英俊”这个词扯上关系了呢——尤其从来没人对此抱有期待——姜文在片中的“疑似英俊”，就成为在银幕下面仰着脖子的我、一个意外收获。这么一个又“疑似英俊”又气宇轩昂的慈父，使我对片中那位又有才华又有个性的女主角爱恨交织：一边羡慕她从小跟父亲建立起来的这么一种不言而喻的理解关系；一边气愤她太过任性，一点不懂得体谅大人。父亲最后因为经济拮据不得不同意把她嫁入豪门，心中已经够难过，她还要往伤口上撒盐，愤而跟父亲决裂。“做人不能无情到这个地步”——别看那时候还没这个流行句式，我被气得提前跑了趟未来，学到这句以泄我心头之愤！我一直记得姜文在片中的眼神，充满慈爱、关怀，和偶尔的孩子气。跟他那著名的霸气截然不同，这真是我所见过姜文最温情的绝版时分，弥足珍贵。夫家从宁波乡下的富户发迹，成为上海滩金融界的闻人，家中的日子又节减，规矩又大，可想而知一个从小就沉浸在艺术的世界里，还被父亲宠爱坏了的少女走进这样的家族，会受到怎样窒息的束缚和严格的规范。这位名叫屠怀青的复旦女生满脸稚气，长相普通但眉宇间自有一种灵秀，倒跟小说中描绘的人物形象很吻合。她的表演——说表演实在过了，举手投足都能看出此女志不在此，她也果真演完这部就无声无息地回到普通人的世界，而没在演艺圈这个名利场裹过多的乱——心不在焉，倒生出股子浑然天成的劲头，很生猛地在夫家势单力薄地“反封建”。小说的熟读使我对情节发展了然于心。我知道夫家并不像人们通常揣度地那般对她进行了什么穷凶极恶的迫害；她的丈夫虽体弱多病却不失为一个好人；她被花轿抬进一个陌生人的生活，却跟这个人渐渐产生感情；丈夫对她的一片体贴溺爱之心贯彻始终，哪怕后来两人离异。电影中夫家的“众生相”们很脸谱化，让我一开始还有点担心这弯怎么转得过来。演丈夫的那个好像是上影厂的演员，总演不起眼配角混个脸儿熟的那种，没想到在这部电影中的表现却可圈可点，任性女孩怎样从强烈抗拒到一点点融化，全凭他的眼神来潜移默化地层层递进，让人完全信服这一艰难地转化过程，实属不易。尤其影片接近尾声，丈夫全家在解放初期仓惶逃往香港，漆黑的夜晚，这个一向病着、手无缚鸡之力的男人跟妻子生别离的眼神，让躲在黑暗中的我随那束光默默饮泣、不能自己。那一刻，我明白所谓阳刚，不仅仅凭外表就能判断。最记得的一个情节，也是影片的高潮段落：女孩在夫家不被允许弹钢琴，内心苦闷的她夜夜难眠，终于在某个晚上爆发出来。她偷偷溜进存放她嫁妆的房间，打开铺满灰尘的琴盖，久违的音乐重又响起。琴声惊醒了所有人，一时间，所有的门都打开了。这时候一个长镜头从上到下地扫过夫家威严的院落：楼上楼下，无数的雕花木门……（某年我回成都，特意安排自己宽巷子窄巷子一日游，走进赫赫有名龙堂客栈的那一刻，脑海中突然浮现出记忆中的这幕。）影片最后，光阴似箭岁月荏苒，老去的少女在巴黎香榭丽舍大剧院演奏中国的钢琴协奏曲《黄河》，演出获得了巨大成功，全场掌声雷动。更让昔日少女激动的是，一个老迈的身影出现在侧幕，用慈爱的眼光注视着她，决裂几十年的父女俩终于又团聚了。以上这段使我惊异自己写官话套话的能力，可我自有道理。一来影片就是这样表现的，二来正因为这样表现，所以我觉得特别有趣：扮演老年父亲的姜文，竟然比本来就老的秦怡更老，实属一桩奇迹。这一老一少两个演员倒过来了：年轻的演年老那位的父亲；年老的演年轻那位的女儿，竟然没有丝毫牵强，我觉得不能简单把功劳算在化妆术的高超上。姜文，一切荣耀均归于他，把一个老人的神态和肢体语言拿捏得那样好，让我最终长抒口气：没有爱错他！