三河古镇里，78岁的苏佩卿正在给恋人梁天放写信，他已经写了60年，尽管这些信她根本无法发出去。她的房间里，挂着各色旗袍式样的嫁衣。每年到了梁天放和她结婚的日子，她都要穿着新嫁衣等待着梁天放的归来，这一等就是60年。当江城日报社记者朱丽娅来采访她的时候，苏佩卿讲述了一个漫长而凄苦的爱情故事…12甚爱必大费，老子说。不爱那么多，只爱一点点，现代人深信。青春无敌？青春唯一的敌人就是青春自己，我们眼睁睁看着它耗尽不能再生，不知如何在未知的浓烈燃烧和已知的跌宕不羁过后，看着一堆血色灰烬里依然狂乱跳动的心，一路走来，到底置于何处，才能让自己每天安睡每天醒来，安心即有家，生命感化身为日常生活中连着心的痛和甜。真正的幸福和痛苦，都是不能讲透的，能讲透想透的，大多早已过去，大起大落只不过是要考验我们的真心，真心悔过还是真心向善。作为别人生活和生活图像的旁观者，如果不是看电视模拟，也许焦阳和管静竹的内在幸福和彼此不可替代，我们根本无缘得见真容，我们看不清焦阳们心灵深处的肆意呼唤，看不见管静竹们平和深厚的怜惜收纳，我们只能看见这栋楼这个人家的灯明灯灭，只能看见有人来了又去，有人来了不去，也有人根本就没来过。焦阳第一次迈出监狱大门重回人间，毒老板和恶房东的门都对他关得严丝合缝，这倒也好。在两件嫁衣的指引下，在懂得感恩和羞耻的引领下，毫无预感地进入他安放貌似惨淡青春归宿的N重门之旅，从此他的身份位置之多变多疑，恐怕连他自己都不能想象。管静竹全剧说的最到家的一句话是问端木：你这一辈子到底打算怎么过？她没对焦阳说过这句话，但她用她的所作所为一直在问他，只要你清楚自己在干什么。是啊，焦阳，这一辈子你打算怎么过？第一重，管静竹家的楼门。这其实算是他正式进入世俗认可的系统的最初一道正门，这个门对普通人来说一般先天就有，也经常意识不到推开它有多难，这既是一重保护也是一重约束。直到失去安良的社会身份，被抛出正常轨道的人再次叩门才会感觉它多沉。它设有无处不在又看不见的信任门禁，以最大多数普通人的评价认可为检验条文，它也会认错人，不过历经一辈辈的传承和淘汰，已经形成稳固的一套攻防体系。对孤儿焦阳来说，有这么一道门让他看得见摸得着，就是好事情，进不进得去，呆不呆得住，是他接下来要努力的另一码事。他必须通过这道门。犹豫良久，忐忑良久，他还是鼓足勇气推开了它。 在这门外，焦阳从没钥匙到有钥匙，从被邻居盘问到被大妈们喜欢，即使他毁容和挂彩，也渐渐不会有人另眼看他，他后来忘带钥匙，还可以托人吃他的早点。他比端木得到的眼色好，端木被当做陈世美的传人受到鄙夷，而他，则越来越被当成管静竹的表弟，知冷知热。他以不动声色的感染力通过了曹虹老公的强力检验，这个门里门外的世界有如此强烈的吸引力，以至于一直到了焦阳能走开的时候，管静竹都下了逐客令，“你什么时候搬走？”得到的回答却是：“我不会离开你的，我要事业成功，再买个大房子，把你，姐夫，我，小穗都装进去！”焦阳完美又累人的爱情不足以把他从这个非亲非故的家带走，他要把所有人装进一个密不透风的大笼子？当他极度痛苦的冲刷下给出过自己，管静竹房间上锁的最后一道门禁依然还在。来自皮皮和外界的巨大阴影威胁，却使他毫不迟疑地选择迅速离开，以保护他在意的人不受到任何伤害。等他再搬回来的时候，他已脱胎换骨，拥有一家之主的天空和气场，和付出爱也承载爱的完全能力。第二重，管静竹的家门。这是一个最小最基本的社会单元的细胞壁，排异性很强，除非你有这个细胞同质的免疫学特别通行证，这个通行证是足够的善良和不自私。端木自动消失，原有的保护层消失。即使我们能猜到焦阳和管静竹终能修成正果，也未必能想到他在服刑前脑袋裹着纱布像个面目模糊的兔子似的，空降过这个充满他不知道的艰难的小小的家后，会再次出现，只为来道声谢并承诺还债。如果焦阳够强壮，他可以像王斌那样打出个小型江山再忙忙叨叨地双手捧给他想爱的任何人，以示青眼隆重。如果焦阳只想索取不想付出，他可以像端木林一样狗熊掰棒子，冷猫钻热灶地被人世戏弄。他在管静竹面前既没显示帅哥的魅力，也没表现男子汉的威风，他嗫嚅着出现，谁都无法正视他惨伤的眼神，彼时彼地，这是否意味着一个男人出现在这对母子眼前，大概任何人都没想到他这一住，就走不掉了，这个人一出手就声色不动地纠正了歪歪乱画和喂饭的毛病，无声的命令可能是父亲们的绝招。无论在什么情况下，懂得心存感恩之心，是立足人世的最大法宝，也是家庭不可或缺的细胞液。管静竹没把他当成改邪归正的特殊新人类，很家常地接待了他，她和歪歪没有到处防人如防贼的概念，他进来了，对一个男人来讲，女人孩子其实是迈向人生成熟最好的路标。历经生死转变，他住下来了，身份先是远房侄子（管静竹平地升级本家姑妈），其间冒充过歪歪的家教，后是远房表弟，再后来，在媒体前他都能做稳了歪歪舅舅的宝座，最后，他升任管静竹的“舅舅”，有资格给她讲故事的舅舅。看出来了吧，他一直在朝上走，他的日子越来越有靠近生活本质的意义和担当。这些不起眼却很重要的称呼和头衔，标出他立足这个家的经过的每一站。于是，在歪歪沉默但不封闭的心门前，来了一位弱小的大人物。爱，像那个红气球，就是一把看不见的钥匙，焦阳手里有。13要纠缠焦阳有没有搬回来的事，跟我当初反复确定刘新杰在水手指认他以前，到底何时离开八局所有人的视线一样，都是要判断编导具体在末尾几集开始收官阶段，怎样调配和掌控人物关系和情节设置的收束以及升华。一般他们都倾向于采取即在情理之中，又在意料之外的方法，戏剧性的变化要有，常识性的结果也要在人性事实和历史事实方面站得住脚。看过焦阳，才能明白吴说的“给观众留下空间”的状况是指什么，其实要写透焦阳有两种方式，想来演透焦阳也一样。一种站在相对旁观者的角度，像做科学研究一样剖析再现焦阳的所有轨迹和细部表现，按照逻辑和常识来判定展示他的动机，一般说这样比较准确，就像给动植物划定种属，十字花科的不犯猫熊科，如犯罪现场找证据，一片一片的线索连接起来，最后划定罪名定案归档了事。另一种是偏感性的体会焦阳，并不深究那种在黑色里他最白，在白色里他又发黑的无间道张力，随着事件的感觉走，特定的情节不能损害人物的真实性，如同好的音乐无国界，文化语言不通也可以看明白这个爱的故事的意思。焦阳对王大豆吃味的强度，不如王大豆知道他身份后对他的排斥感强烈，撇开地位财富的条件不谈，这里面的原因显而易见，焦阳始终把他爱的人的利益放在他自己的利益之前，而王总习惯把自己的意志置于所有人的意愿之先，他出于家族企业老板的特性，对郭宏伟的吝啬和绝情直接造成他自己的悲剧，俗话说，宁得罪君子，不得罪小人。甚至可以说，焦阳有一点怕管静竹因自身需要而失去对歪歪的耐心的恐惧，他其实比管静竹更懂人情世故，所以，焦阳也更可怜。尹小穗的演员选得不够梦幻感，形象太实，镜头感差些，而且年轻演员最大的问题是没有“内力”，能按照规定情景把台词说完看着像那么回事就够难为的了，吴的特点是内功很强，他俩就像气宗的掌门和剑宗的刚进门的小师妹在比划，相比之下刘蓓的情况还算好，每一个情节变化交代得比较清楚，管静竹的造型和心理的细部差异略多过焦阳，焦阳基本分为两条线，他在管家和外面差不多是两个形状，毒老板被塞进警车后的那一声怪叫，管静竹可能不会听见过。焦阳对王大豆童鞋的转折点在歪歪手术的事上，他对王月喊：你兄妹俩就是想让那孩子死是吧？他又不是歪歪的监护人，何况他根本不敢也不愿意对抗管静竹的意愿，只好使出看家本领把歪歪“偷”走。焦阳在牢里怎么也不明白为什么整个事情会发展到不可收拾的地步，这里面有管静竹的错误或者说她抵抗不了重病的影响所致。14直觉上焦阳从没有试图抓住管静竹，酒醉他失去也扔掉了对门外诱惑所有的奢望，管静竹此时已经一只脚踏出家门，他不敢也不想再犹豫，姑且看做他一次越规非越轨的尝试和表达，皮皮要他远走高飞，他说走了我姐和他孩子怎么办，他意识到不但是他离不开这个家，这个家也离不开他了，完全激发出了他作为男人的责任感。毒案解决后他去公司找过管，还相当自信地整理领子，大概打算很正式地向管静竹包括王大豆表明自己的感情态度，可是看到管王关系已经“非同一般”，所以他悄悄走了。等到管静竹自杀他才说出不管什么事一起扛的话，这时还不一定代表作为伴侣一起扛，作为家人也可以。找王大豆出气后，他闹明白这件婚事彻底完蛋，于是秋虫之歌之吻上演，不过这一对倒霉孩子紧接着要面对生死离别考验。他对尹小穗决绝，因为他并不欠她什么，可他欠管静竹的恩情，这份恩情对那啥情而言，既是幸运，也是负担，伴侣之间必须平等对话。如果管静竹能从别人那里得到幸福，他自然会守住弟弟的位置，走开也可以。端木以前其实向他托过“孤”，可他回答自己有女朋友管静竹也知道。王大豆最后挑明你有本事就娶了她，这种女人白给我我也不要了！转来转去，他会认为影响这桩管静竹“渴望”的婚姻的，还是有够自卑的他，所有原因都被他揽在身上，那么他所要解决的最后的思想问题，就只剩下想办法对管静竹说明，你虽于我有恩，但我的感情并非是为了报恩，在别人眼里你是根草，在我眼里却永远是宝。用金汤力韩当挡箭牌和门里门外耍弄端木两段，焦阳的举动颇具会虫之风范，急不行于色，敷衍不忘洒帅锅牌迷魂药，一心却只想脱身之策。结合他初次被王月抓个现行的恶狠狠之状，加上皮皮说他是行内金手指，都充分说明焦阳业务水平当属上乘，上乘人做事就不可能太下作。门挤焦阳，王月对着韩剧淌眼抹泪，小企鹅明显不精通入室行窃之道，居然被王月挤在门后龇牙咧嘴，门后是软是硬总还有感觉的吧，最后他还拿错了卡，这印证了焦阳第一次入狱时所说，我专干会虫，去老百姓家？当我成什么人了！可能各行有各行的门道，焦阳不属于脑门上刻着“我是鼠眼”牌牌儿级别的会虫。端木林最早触到阳竹关系的红线，曾经七年的婚姻使他最清楚管静竹的社会关系和性格，但他也更明白管静竹不是那种随便招男人上门的女人，何况还是焦阳这样的服刑人员，那么，既然焦阳能在这个他抛弃掉的家里呆长了，他每次上门焦阳都在，肯定有他不知道的什么原因使管静竹更信任并且依赖焦阳，他以前看过监控视频才会问焦阳是否他们在哪里见过，焦阳缓慢却坚定地说没有。端木想复婚，以他一贯的不顾别人的意愿只顾自己的利益的劣根性，他采取的手段，不管你焦阳跟管静竹有没有什么关系，我都要取而代之，对王大豆也一样，我能干掉你就干掉你，干不掉你我活得不好你也别想活得高兴，不然他不会很聪明地在干掉王大豆咄咄逼人的竞争之前先挤掉焦阳，蘑菇两小时只为说一句兄弟别挡我？作为歪歪的亲生父亲，在焦阳说自己必须去接歪歪的时候无动于衷，一句问候他儿子的意思都没有，狠狠扇了他自己说他能给管静竹幸福并且曾经给过幸福的弥天大谎的丑恶嘴脸。当然他得到了他想要的回答，但同时他也真正提醒了焦阳，在管静竹前夫眼里他都可以成为平等的竞争者。试看焦阳看到管静竹被就救醒过来，左边搂着歪歪，根本不敢说管静竹你要死也得想想别人比如我呀你自己呀什么的，只敢拿她儿子歪歪刺激她的求生欲望，只敢骂她脑子有病。从王大豆那儿回来还担心她想不开，说这儿没煤气只有氧气，怕她还想短事，强调自己欠她钱，就像管静竹多爱钱似的，钱和歪歪的力量都比他焦阳在她心目中的分量重，足以使她留恋人世，可怜焦阳自己拿得出手的最大的武器也就是那个啥吻了，不免令人心酸。孤独是一种与生俱来的秉性，你把他扔一锅粥的人堆里，一样还是只见他无言独坐，焦阳就常常被端木轰出来，到处没他说话的份，他就对歪歪的事能插上点嘴，逼急了除了偷孩子没别的办法，站在弟弟的立场上过问管静竹的香饽饽待遇，还得暴露醋味若干，在人家的屋檐下，管静竹扮演姐姐说过头话理所应当，他扮演弟弟的就不好太实心眼，所以他在外边对尹小穗起意非常自然。天下再大，与他何干，哪件事他说了能算？真心不真心又能怎样？只有眼看着端木不靠谱，王大豆又变卦了，回头看看剩下个焦阳还坐在阴影里不吭不呵，这时候只有他能接过这摊子事往下扛，如果管静竹真没了，死刑无期有期啥的可能都没啥实际意义了。其实话我还没敢太说透，比如没细说管静竹和歪歪的亲子关系的实质，实质是端木家的基因有问题，他和小何生的女儿也有先天心脏病，加上歪歪的自闭症，说明端木家绝对有遗传上的缺陷，这一点跟他父母和他本人所有不够人格的表现完全吻合，老话说上（几）辈子不积德的人家才会有病孩子，看看端木一家丑态百出就最明白不过，可是，责任义务却完全落在管静竹的肩膀上，她其实是以一个女人之力承担了端木家的病态基因造成的全部后果和指责，后来焦阳加入进这个任务里来，管静竹和焦阳其实都属于传统意义上的弱势群体，可往往最重最麻烦的责任都是他们来承担。15说到结尾问题，仔细想想，这几年还真没见过有几部片的结尾能满足大部分人口味的，除非像哈利波特那样纯幻想东东无所谓神马结局开头，还有人就专门守在结尾等编导主创们出大小娄子，无论怎么样的结尾都讨不到他的好，如此也可以给这类人一个撂下句貌似比谁都高明的结论性评价的机会，他才好拍拍屁股潇洒绝尘，这不是他看电视剧，是他活得像电视剧，生活没有结尾一说，有生必有死而已。包括很多所谓一线片，结尾不出大问题的往往真侥幸，不是侥了顺应市场风向的幸，就是侥了撇开观众心理预期的幸，胆儿大胆儿小也有关系，最不济弄个开放式大结局，只要愿意，你们连猜带打去吧，再好的剧也不过是个托物言志的游戏和玩意儿。具体说嫁衣结局，既然事先定了焦阳不能死的底线，这也对，谁人能不犯错？犯过错的都该变着法地送去死？就像黎明里刘处怎么着也不能牺牲的编法一样。那他最后就得跟管静竹成个什么事，怎么成的好事还不能成坏事就得历经最大的关口，生死考验，考验过关，大家都没闲话说了，人家生死同心你还有什么资格指手划脚的。当然非要弄出个雌雄大盗末路狂花之类的，邪的拐跑正的也可以，那得另外翻篇说。其实如何结尾不重要，重要的是你在这整个故事里的哪一节看到了什么“拨动心弦”的东西，动过哪些心，这是你自己能做主的事儿，人家主创就算交了好差，起码没浪费你时间，等于没有谋你财害你命，更没把你怎么怎么样了。至今为止我还没看到评论嫁衣是烂片的，可能看的评论少，但就嫁衣当年的不温不火的结果来看，08是奥运年，全民疯狂搞奥运，这种非悬疑敌特，非家长里短鸡零狗碎，非狗熊变英雄，非根红苗正，非七侠穿越五义的片没理由太受人关注，而且吴说过这是第一个表现某些边缘人类生存状态的剧，其实他如果说成描写一位改邪归正大好青年的励志剧估计还有人多看2眼。嫁衣成品的基调之所以显得很特别，是因为吴的表演基调太特别，编导没剪掉吴擅自端出的那段医院床前吃定心丸的那段，正说明这个剧的基调被吴太过真实的表达扭了舵向，出品方都舍不得跑马下道，那就顺坡下驴，这次还真下对了，都知道嫁衣剧比小说好，小说比原型好。平心而论，有胆子把与自己真实生活相关的东西拿出来给人看，这种勇气不一般，这么干往往都不好作假的，也最难创作和最见功力，因为你追求的是真实效果，弄假了也就是自己的心假，对自己的真心玩假的有什么意义。重申一遍，如果不是刘蓓来演管静竹，吴不会有这么松弛写意的表演，嫁衣的风格就要大变身，变成半吊子励志+狗血侦探+非典偶像片。看见了演员吕一在装天真，不代表尹小穗在装天真，尹小穗还是可爱的，但年轻演员表现不出焦尹恋的充分可观赏性，也体现不出编导的本意。比如尹小穗刚拿到驾照拉着焦阳去郊外兜风，其实是影射他俩感情的这辆车始终都是尹小穗把着方向盘，可她并不知道要开去哪里，坐在一边的副驾驶焦阳心事重重，准备告诉她自己的过去，前不着村后不着店的，他被尹小穗催着，捧着一张地图找不到路标，他心里（包括对这段感情）更没谱，只好说往前开算了，下车后两人还讨论过会不会迷路，能不能找到回头的路，焦阳嘟囔说这地儿蔘得慌，他只好跟着尹小穗的方向走。这一段同样是编导的画外音，跟编导硬派给焦阳的那段台词说冰箱不能插电变烤箱一样，也在提醒我们观众，这段貌似天作之合的恋爱根本就是迷路的产物，当事人谁心里也没数，吉凶未卜，前途渺茫，而且这辆车从头到尾都是尹小穗发动和开动，所以焦阳一到关键时刻老拿笑话糊弄尹小穗，不然怎么办，看不见也等不着老天开眼，又一时不知如何放手，边走边看呗。反观管静竹被焦阳骑摩托带着去游乐场那段，两个人都很自在轻松，阳光明媚，笑语盈盈，心无芥蒂。车和摩托都是事态主动权的一种借喻。当然这一流畅的段落在浴室激吻时再次反复出现，却被剪辑得具有另外的深层含义了，但不管怎么说这两段感情中主动与被动的对比已经很清晰地展现出来。观照乃佛家用语，一般指修行的人观照自己的内心，而不会说观照别人，被人提醒是会有的，就像练功夫的有人从旁提点以防走火入魔。其实观照别人也没用，根本不可能照到人家心里那点事儿，能照明白自己就不错了。