从小便能看见妖怪的少年夏目贵志。自从他从祖母玲子那里继承了与妖怪成为主从并将其名字书写在上的契约书“友人帐”以来，便与自称为保镖的妖怪猫咪老师一同，开始了将名字返还给妖怪的每一天。夏目与各种各样的妖怪与善良人们相遇，在构筑温暖的场所同时，也反复寄托着想要守护重要之物的想法。

我想，你不知道我为什么要留在你身边。说实话，我也不知道。 妖怪都很喜欢自由，像我这样强大的妖怪，更是天生桀骜不驯。可你误打误撞解开我的封印，我却破天荒觉得是一种宿命。我莫名生出一种想法，想留在你身边，看看你这个善良地过分的小男孩，究竟要怎么握着一本危险的友人帐度过这一生。

时间一长，我觉得人类的生活也很有意思。我跟在你身后，吃喝玩乐样样不落，这日子除了多些烟火气，好像跟我以前的生活也没什么不同。 我有时晚归，但吃饭时间一定会出现，人类真是聪明，能做出这么好吃的饭菜。我慢慢想明白，大概我也很寂寞，在漫长的寿命里，偶尔一时兴起跟着你过过人类社会的生活，没什么不好。 你曾偷偷问过我，会不会有一天忽然不告而别。看着你极少露出的落寞神色，我想脱口而出“不会”，可是转念一想，自然和规则都无法束缚住我，我又为什么要平白背上一个对人类小男孩的承诺。 我慢慢熟悉了你过分的善良，你想把名字还给友人帐里的妖怪，你会努力帮助每个遇到困难的妖怪，你也想解救每个因为妖怪而遇到危险的人类。你一而再地为此遇险，我也习惯了去救你。

其实，不是能看见妖怪，就一定要背上这样的责任。我想你不是不知道，只是你的心比别人柔软一些，所以他们说你是最最温柔的夏目。 可是夏目啊，别人不知道，我又怎么会不知道，这份温柔，背后是怎样的悲伤。我看过你的记忆，明明，比谁经历的伤害和背叛都多。你不说，我也就装作不知道，该吃吃该睡睡。只是我心里有些什么东西，在动摇。 自由，好像也没有你期待的眼神那么重要。我总是在你最危险的时候陪在你身边，你也全然地信任我，这样的感觉我从未有过，很喜欢。

我舍不得离开了，就这样陪着你一辈子，有什么不好呢。 我知道你的秘密，甚至，也知道你的软弱。如果我离开了，就你这样的性格，被别的妖怪捉走了怎么办。

别担心，妖怪的寿命长着你，我说了会一辈子陪在你身边，就绝不会食言。 今夜就安心睡吧，我在呢。

小时候看夏目，大哭过，也大笑过。成长是撕裂般的疼痛，经历过的人谁不知道呢，在最孤独最绝望的时刻，就会看一集夏目，然后鼓起勇气继续走下去。那时候，最大的愿望就是自己能遇见一个夏目一样温暖的人，哪怕需要用一辈子的时间去等待，我也愿意。 不知不觉就看着夏目长大了，我终于遇到了一个夏目一样的人，可是我发现，他看着我的时候总会笑着，给我整个世界的温暖，转过身却自己默默承受了很多悲伤。直到那时，我才忽然发现，印象中最温柔的夏目，其实自己承受着更多总是被我们忽略的阴影和伤痛。 现在，我等到了这一季。我犹豫了很久要不要点开，仿佛打开它就打开了整个童年，所有成长中不为人知的孤独和最深最痛的回忆都扑面而来。我很怕，怕自己忍不住就哭出声来。 我还是点开了。没有预料的平静，我看完了，窗外的天很蓝，有一只鸟飞过。纵使心里波涛汹涌，我也只是淡淡地笑着。 我想我终于学会了：心虽有所觉，但亦作不解。