故事发生在1940年秋的日本。政府在战时为了加强文化监管，在警察局设立了演剧检查科。刚从中国东北伪满洲国调来的审查官向坂（役所广司饰）是个不苟言笑、不通情理的铁面判官，他掌握着演剧剧本的生杀大权。笑之大学剧团的喜剧作家椿一（稻垣吾郎饰）带着他的剧本来到了向坂的调查室，一场喜剧剧本的搞笑升级拉锯战由此拉开了帷幕。故事发生在七天的时间里，每天向坂的恶意刁难都层层升级，一个个无理的要求向编剧椿一逐个抛出，椿一见招拆招努力应对的同时却创造出了前所未有的精彩喜剧剧本。连一向厌恶喜剧、希望喜剧从地球上消失的向坂都迷失了初衷，渐渐陶醉在椿一搞笑故事中。甚至帮助椿一修改剧本，使剧本的搞笑程度达到了又一个高峰。然而俩人的政治立场决定二人最终走向了对立，向坂向椿一使出了杀手锏，椿一是否能完成这个不可能完成的任务呢......本片在2005年的日本电影学院奖上获得了最佳编剧和最佳男演员的提名。

《笑之大学》这部电影，是应该在影史上可以留下名字的电影，当然在国内大家更为熟悉的是话剧版《喜剧的忧伤》，恕我直言，《喜剧的忧伤》中的两位演员（陈道明和何冰），把一部经典糟践成了“行活儿”，而《笑之大学》中的两位演员，完美的告诉了我们伟大的作品所成就的思想。人生在时代之中，时代裹挟下的沉郁基调，应该是每个人的思想底色，个性，那是在被残酷的历史车轮碾压过后藏在内心深处的，灵魂，那是不轻易外放的净土，痛苦是真的痛苦，而快乐，也并不肤浅，它因为在了一个残酷的战争背景之下，所以显得尤为珍贵。撇开历史去纯以个性立人物是简单的、省力的、容易讨巧却难以动人的，而很不幸，国内的艺术创作，已然习惯了这种“省力”的方式，爆火不过是因为一个“审查”的背景和原著本身的IP，演员本身去锦上添花，这是在艺术上的低级，国内顶尖的演员（陈道明和何冰为代表）都如此，那么则更让人不得不敬佩起日本的影视工业，他们所具备的匠人精神和历史责任感。

撇开国内改编不谈，《笑之大学》这部电影，是会令人看了之后对原著作者肃然起敬的电影，我前半程看的时候一直微笑带泪，这种泪光有音乐的感染、有演员的演绎，而更多的是，是为作者的深情感动，而到后半程，则是泪中的微笑，这微笑来自作品对人性的触摸、来自作者的温柔，这是真正好的作品，甚至我很难用“高级”这个词来形容，因为“高级”这个词存了比较和鄙视的意味，而在作者这里，任何带有个人情绪的词汇都是一种亵玩，他是包容的，他是真诚的，他是深刻了解了世界的一切痛苦却仍旧愿意对它温柔以待的，他是真正的高贵的人，他笔下成就的，是真正高贵的作品。这样的作品，不适合火爆的噱头，更不适合满场的自以为是的狗血（没错，我说的就是《喜剧的忧伤》）。

《笑之大学》讲的是第二次世界大战初期的1940年，日本剧场喜剧作家椿一在警视厅检查科科员、不苟言笑的向坂的审查下，不停修改剧本的故事。向坂对椿一的剧作提出了一系列不合理的要求，比如把剧作中的罗密欧和朱丽叶改成日本人，在喜剧作品中加入三句“为国”的爱国主义思想，加入正面的警察角色，最后的要求更是“全篇不能有一句搞笑的话，但是仍旧得是喜剧”，每次的改编，椿一只有一个晚上的时间。而在每次的不合理要求之下，第二天椿一交来的剧本，都比之前的更搞笑，在最后一次“全篇没有一句搞笑的话”的要求完成之后，向坂说，他看剧本“笑了89次，想在想起来还是忍不住想笑”。而每一次椿一来到检查科，都会对向坂说“感谢您，剧本比上一次更搞笑了。”在这一次次的修改过程中，椿一和向坂也越来越熟悉，他们发现，对方都懂得“笑的感觉”。而最后一次改编之前，椿一便接到了征兵通告，他要奔赴战场，他也看不到自己的剧作上演的那一天了。

在国家处于战争中的时刻，在全民皆兵的紧张气氛之下，民众到底该不该笑，这是一个政治伦理问题，然而，谁能阻止笑声呢？笑声里有另一个世界，一个可以让人暂时忘记紧张的、单纯的、简单的世界，谁都不能剥夺他人笑的权力，即便是认真的、严肃的、耻感深重的日本人，都能以认真的态度，去直面这个问题，承认笑的必要，而没心没肺惯了的国人，在“笑”的问题上，却是严苛得多。我们经常谈“里有殡，不巷歌”，今时今日却经常是“国有难，不许笑”，可是就是因为太多的苦难过于深重，才会在笑声里暂得喘息啊，那个轻松的世界，是让我们可以更好的面对今日痛苦的世界。

在影片的前半程里，我微笑中的泪点，便是检察官向坂下班后，从来不笑的他走过浅草剧场的大门，他在门前长久驻足，沉思那里究竟有什么，那是他第一次决定了解那个笑的世界吧，那种试探，足以动人，一个人要下多大的决心，才能走出自己一以贯之的人生，去了解另一个人的领域，况且，是一个对立的领域。这种尝试的意愿，是多么的罕有，至少，在现世中，我并没有遇到过。

在影片的后半程，我泪中的微笑，是椿一向向坂坦露心扉，说出自己一次次愿意更改剧本是自己对制度的“战斗”之后，向坂愤怒的反弹，“你所战斗的权力，我是其中最底层的一员”，你反对它，便是反对我，你有你的智慧，我也有我的智慧，我要求你“删去全篇每一句搞笑的话，但是让它仍是戏剧，不过注释可以自由。”“注释可以自由”，这得是真正懂得了喜剧的人，所放开的一个口子，这个口子，是椿一和向坂共同撕开的，他们，达到了一种探索的默契。多么难得，这比两个人一同排演剧本还要难得，这是艺术上的更高追求，两人互为推动，都想奔着那个更高的目标而去。

这部电影的演员，役所广司和稻桓吾郎，在短短两个小时里，奉献出了人物的前世今生，看到他们的举止，甚至我们可以相信或者想象他们曾经的故事，曾经在满洲做过反日思想检查工作的向坂曾经的经历，从舞美转型到剧本创作的椿一的人生轨迹，他们吃透了人物，他们奉献了真正的精神。在影片结尾，向坂在影像的中心，背后是透明的窗户，目光投射，是同样走廊尽头在中心拐角处消失的向坂，他是否回来，我们并不知道，而向坂的身后，却已经是一片光明。