惠花（陈德容饰）和秀姑（刘小慧饰）是打小一起长大的好友，情同姐妹。惠花自幼对异性有一种本能的恐惧，因此和秀姑之间的关系格外亲密，两人甚至在庙中举行了婚礼结为夫妻，秀姑只当这一切是小孩子过家家般的玩闹，却没想到惠花当了真。之后，秀姑嫁给了名为阿光（郭晋安饰）的男子，惠花亦被迫成为了富翁的妻子，两人自此走上了不同的道路。随着时间的推移，秀姑和阿光之间的感情越来越好，而惠花则因无法忍受婚姻生活而提出了离婚。阿光想要带着秀姑离开家乡，惠花得知此消息伤心欲绝，甚至在绝望之中起了杀心，当她欲取秀姑性命之时才得知，秀姑的腹中已经有了阿光的骨肉。惠花相信：说好的一辈子，差一个月、一天、一个时辰，都不行！少女的誓言，就像狗尾草编织的戒指。不用一生一世，第二天，已经枯萎。惠花告诉秀姑：你出嫁到婆家两天，我两天都没合眼，一直担心你。秀姑不知道如何回答了。她是个幸运儿，丈夫温柔体贴又帅气。在青春期要死要活的时候没有死，顺利地从少女过渡到少妇，真是有福。惠花没有这个福。电影院里放着《倾城之恋》，白流苏这个狡黠的女子，任范柳原百般挑逗，她不近不远、不荤不素，谈恋爱像跳交谊舞。在惠花眼里，那是大人的爱情，她不懂。她的爱情，是手上两只镯子。一只铜的，坚硬；一只银的，坚贞。自戴上，就不会摘下，天荒地老，你中有我。惠花对秀姑说：我只有你了！但是，秀姑要去深圳了。深圳，又叫特区。特区，就是另立规则。经济上、爱情上，都是。惠花质问妈祖：当初起誓的时候，可是当着你的面！如今怎么变卦了？妈祖也无奈苦笑，心里OS：如今，又有什么是不变的呢？也许不变的，只有惠花。如果她活到1997年，自影碟店中租来一张《自梳》，看过之后一定大吃一惊：这才是爱情！我和秀姑，算什么呢？但求丑恶人世间的一点真吧！当初说好的姐妹夫妻，忘了吗？惠花是一个活在自己世界的女孩。秀姑也许觉得她不懂什么是真正的爱情，母亲和哥哥也许觉得她不懂什么是女人和命运，新婚丈夫更是觉得她就是个卖甘蔗的乡下女，不懂男欢女爱、更不知道外面的世界已经天翻地覆。惠花懒的和他们辩解。她把铜镯子还给了秀姑，拿回了自己的银镯子。世界不懂我，我还给世界一个勉强挤出的微笑。你觉得我可悲？有什么关系——我那么美！曾经，她需要在热气氤氲的澡盆中拥抱另一个女人，靠对方的温暖来证明自己的存在；如今，镜中只剩下裸体的自己。孤单到底，还好，美丽的容颜不曾辜负。这就够了。我相信，迎着夕阳走进大海的时候，惠花的脸上有一丝胜利的微笑。她用笨拙的方式，永远地活在了自己的世界里。她比好多人幸运。