陈子原武艺低微，贪生怕死，好色贪财，与传统那些武功高强，仗义英勇的武侠英雄全然不同。但他却洞悉各个武林高手的弱点，临敌之时巧施妙计，轻而易举便将对方打得一败涂地，误打误撞就登上了武林盟主的宝座。若论机灵诡计，福星高照，恐怕只有金庸笔下的韦小宝可以媲美。　　娱乐片风行的年代，历来是喜剧蔚然成风，各种类型电影的喜剧题材相继衍生，譬如警匪喜剧、科幻喜剧、社会喜剧、功夫喜剧、武侠喜剧……　　以华语武侠电影为例，几十年间几经兴衰，兴起的标志是武侠片开始呈现喜剧元素，愈来愈夸张热闹；衰落的象征则是冒出充满反讽意味的谐仿闹剧，无意中成为武侠片的阶段总结。　　 　　一、同辈反讽·《神经刀》（1969）　　 　　华语武侠片源远流长，上世纪20年代就有《火烧红莲寺》遭禁的社会影响。50年代之后，由于政治大气候，武侠片仅限在香港市民阶层流行，《七剑十三侠》、《白骨阴阳剑》之流的“粤语残片”始终沦为制作粗糙的“七日鲜”，难登大雅之堂。至60年代后期，邵氏发起“武侠新纪元”运动，虽然被长凤新的《云海玉弓缘》抢了头功，但胡金铨的《大醉侠》、张彻的《独臂刀》后来居上，不仅大幅提升武侠片的艺术及制作水准，更成为卖座保证。随后胡金铨赴台湾执导《龙门客栈》，票房大卖，正式掀起港台争拍武侠电影的热潮。　　张彻电影素以阳刚惨烈著称，直至70年代傅声出现，其功夫片才有幽默元素。至于古装武侠，要到1977年才拍出一部喜剧风格的《江湖汉子》。反而胡金铨与李翰祥同受北方曲艺熏陶，早在《大醉侠》中，岳华就已诙谐有趣，《龙门客栈》中的石隽也是好开玩笑，最典型是最后群侠斗曹阉被削去下身袍襟，还来句“差点和你一样喽”的戏言。不过，60年代的新派武侠片，放眼望去尽是激烈悲情的打戏正剧，主题脱不开国仇家恨师门恩怨，如“大醉侠”这种用来调剂气氛的插科打诨角色都凤毛麟角——正因如此，王天林的《神经刀》以反讽武侠姿态横空出世，才显得创意非凡。　　王天林本来是拍武侠片出道，早过张彻胡金铨十几年，但60年代成为国泰对撼邵氏的主力导演之后，便很少再碰这一类型。1969年，国泰电影已是日薄西山，摄制成本及条件多简陋寒酸，王天林却于逆境拍出武侠反讽喜剧《神经刀》，足以成为当时热门话题。　　不得不承认，王天林王晶是最有娱乐精神和商业计算的父子兵，《神经刀》堪称最早将笑料加进武打场面的影片，如盲侠、独臂刀诸多武林高手及《龙门客栈》中的围转阵法都被男主角田青用各种搞笑的“旁门左道”（甚至包括情色计、屎尿屁）打败。影片最后借一白发高人之口预言“侠客的刀剑将被夷人的枪炮打败”，完成了对武侠片的全面反讽。　　《神经刀》上映不久，王天林离开国泰，而随后数年，港片票房纪录也相继被王羽（《龙虎斗》）、李小龙的拳脚功夫片打破，武侠片的第一次“新世纪”逐渐没落。　　 　　二、自我颠覆·《猫头鹰》（1981）　　 　　1976年，楚原以一部《流星蝴蝶剑》重掀武侠电影风暴。20世纪70年代末至80年代初，港台生产的古装武侠片产量直逼民国功夫片，其中尤以改编自古龙小说的武侠电影最受欢迎，光楚原就拍了近20部，风头一时无两，以至王羽专门拍了一部《独臂拳王勇战楚门九子》，将楚原执导的古龙武侠电影的经典角色全部杀光（包括孟星魂、燕十三、楚留香、小李飞刀）作为噱头赚取眼球。当时，港台武侠及功夫片产量虽丰，但多是跟风泛滥的劣作，表面固然风光依旧，实则危机重重，成龙就曾拍《一招半式闯江湖》讽刺功夫片的旧桥俗套，香港电影新浪潮则以徐克的《蝶变》、谭家明的《名剑》为代表，打造全新的武侠片概念。但说到开启武侠无厘头喜剧的先河，则属尔冬升编剧、姜大卫、曾志伟联合导演的《猫头鹰》。　　《猫头鹰》的故事为尔冬升构思，当年他凭借楚原的《三少爷的剑》一炮而红，成为古龙武侠电影的代言影星之一，几年下来，《多情剑客无情剑》、《魔剑侠情》、《白玉老虎》拍到自己都烦恶不止，遂有意自我颠覆，以他主演的《蝙蝠传奇》和楚原的另一部古龙武侠《幽灵山庄》为蓝本，改“蝙蝠公子”为“猫公子”，最终写成了这部通篇恶搞楚原古龙武侠的《猫头鹰》。　　有影迷可能好奇，《猫头鹰》究竟怎样无厘头？其实只要截取戏中小李飞刀的一段台词就可管中窥豹：“你也听说过，人在江湖，身不由己，古龙楚原把我搞得又吃毒药，又吃解药，又中毒，又解毒，你以为我是铁打的呀？还给我安排连场决斗，如果我打得不好，又怕观众嘘，那怎么能不受伤呢？”　　即便以今日眼光，《猫头鹰》的很多恶搞桥段（譬如酒楼大战变成西洋乐曲演奏舞会，打到最后反派大Boss居然只是个“死跑龙套的”）也相当有创意。只可惜，正如尔冬升、曾志伟后来反省所说：“《猫头鹰》走得太快了，若晚十年等周星驰的无厘头喜剧出来，可能就会成功。”事实上，后来刘镇伟的《东成西就》、王晶、朱延平的《神经刀与飞天猫》正是延续了《猫头鹰》的武侠无厘头闹剧风格。　　 　　叁：拼盘大餐·《神经刀与飞天猫》（1993）　　 　　20世纪90年代初，武侠片因徐克、程小东的《东方不败》和《新龙门客栈》的大卖再度成为票房主流。这一时期堪称港片黄金年代的“回光返照”，虽然只须“卖片花”就已赚钱，但题材创意的匮乏却成为香港影人头疼至今的问题。“旧瓶装新酒”成为当时港台武侠片群体的重要特征，《新火烧红莲寺》、《新流星蝴蝶剑》、《新少林五祖》皆是旧片经典的借尸还魂之作。而在生产复制一大批徐克武侠片风格的滥片之余，刘镇伟、王晶、朱延平等人也延续《猫头鹰》的路数，用后现代的搞笑方式对旧式武侠片进行疯狂的拼凑和颠覆。　　很明显，这是为了更加贴近时代精神和符合现代人的思维与审美习惯，不少武侠喜剧也因此获得成功。譬如刘镇伟的《东成西就》历经70后、80后、90后三代，至今仍备受推崇。不过，该片纵然以《射雕英雄前传》为故事框架，但具体到桥段歌舞服装造型，其实主要还是承接60年代神怪粤语残片（譬如“无头东宫”、“双飞燕”、雕猿恐龙三怪兽）。所以，若选90年代武侠片拼盘无厘头代表作，可能《神经刀与飞天猫》更合适。　　1993年正值王晶最风光时期，一年参与（包括出品人、策划、导演、监制、编剧）电影近20部，光武侠片就拍了《武侠七公主》、《倚天屠龙记之魔教教主》、《笑侠楚留香》。《神经刀与飞天猫》是王晶出力最少的一部，身份仅为编剧，却是拼凑桥段最多的一部，从“大小飞刀”到“西方求败”，从“冷血十三鹰”到“东厂太监曹公公”，从“客栈斗法”到“染坊决战”，处处可见武侠经典符号，也处处可见毫无意义的无厘头笑料。按说这类武侠喜剧明星云集，武戏炮制视觉奇观，文戏尽皆轻松搞笑，绝不欺场，本应大卖才对，可惜当时武侠片泛滥，正剧也好，喜剧也罢，观众全部审美疲劳，所以无论《新流星蝴蝶剑》还是《神经刀与飞天猫》，票房都没达到预期。还好投资方台湾长宏够精明，将这两部戏的精彩打斗场面剪出来，在后来的《剑奴》、《新乌龙院》中反复利用，如此节约成本，也算高招。　　 　　肆：发烧致敬·《追影》（2009）　　 　　20世纪90年代后期，香港电影业陷入低谷，武侠电影亦元气大伤。李安的《卧虎藏龙》（2000）和张艺谋的《英雄》（2002）令武侠电影真正打进世界主流，但“武侠新世纪”的缔造者——香港影人却只能叨陪末座，即便如徐克之《七剑》、程小东之《江山美人》，也没能再领风气之先。再者，尽管李安、张艺谋皆声称向武侠片致敬，带动的却是华语影坛随后数年的古装大片热潮，打戏倒是越拍越大阵仗，距江湖武侠越来越远，离庙堂政治越来越近。武侠电影开始“入世觅封侯”，天马行空的武侠喜剧则“千山鸟飞绝”；只有模仿，没有致敬；只有大片主义，没有娱乐精神；既然影人在思考，那么影迷就发烧——由我和两位朋友共同编剧的《追影》就是一部向经典致敬的武侠喜剧！　　身为武侠片影迷，创作《追影》初衷无非是圆个人一梦。既然是发烧友，必然要做到戏中每个人物每个场景都有出处（如叶赫长弓、古月金、楚千万、洪佳良、徐侠客、纳兰汉降致敬武侠片几大名导宗师），但又不想沦为充斥“影迷暗号”的猜谜游戏，所以更多是用轻松调侃的方式解构武林江湖。但又不想沦为无意义的恶搞，它可能很无厘头，但剧情不会脱离时代背景，对白也尽量符合古代语境（当然偶尔出格也无妨），喜剧笑料主要源于人物关系和处境的转变。如果非要找一个参照，我想《追影》对喜剧的拿捏度，应该在徐克《新龙门客栈》和周星驰《新鹿鼎记》之间，在剧情和人物逻辑合理的基础上，进行有效的致敬谐仿。　　很幸运，《追影》先找到吴镇宇、麦子善（导演）、马玉成（武指）、邝庭和（摄影）一批香港资深影人组成创作班底，然后由华谊兄弟投资拍摄。该片于2009年暑期公映，票房口碑皆不够如意，究其原因，就我而言，最大问题除了才力有限，还在于没有认清自己的位置：编剧始终要为导演服务的。　　做剧本之初，全凭一股热情和一厢情愿，不知成本高低，不知团队协作。我喜欢昆汀，具体到剧本桥段和臆想中的影像风格，我参照的也是《杀死比尔》和《磨坊电影》，计划以章回体叙事，融入五大名导经典风格，但前提是剧情必须统一，不能割裂。　　《第一回：残缺》——张彻盘肠大战。　　《第二回：迎春阁风波》——胡金铨客栈斗法。　　《第三回：鬼打鬼》——洪金宝僵尸斗鬼。　　《第四回：地狱无门》——徐克乱世笑骂。　　《第五回：明月刀雪夜歼仇》——楚原浪漫奇诡。　　但吴镇宇推崇的是北野武，对剧本和拍摄也有自己的想法。我明知他是导演，最终也愿意放弃原始构思配合全新想法，但始终有一种不适应。2009年8月参加内地与香港电影编剧创作交流会，谈起编剧的创作自主性以及与导演的关系，听取诸位前辈的经验教导，也总结了自己创作《追影》的心路历程，才明白编剧的身份和职责：不仅帮导演完成想法，自己也要融为一体，这是一个工作团队！　　《追影》最终没有成为一部向武侠片致敬的发烧喜剧，这是遗憾，也是鞭策。我相信，只要坚持，还能有机会圆梦。套用李仁港《锦衣卫》的一句台词：有希望总是幸福的！