这是生活中的菜鸟和生活中的前辈之间的真实对话。该项目在国务院中国老龄协会的指导下，邀请了3位在上海生活经验丰富的老年人和N位在上海有着独特生活态度的年轻人，开启了为期21天的代际共居体验。通过代际共居，我们可以接近和了解彼此的世界，结交打破时间的朋友，探索未来的新生活方式，在没有血缘和家庭的城市中创造“家”。

原文发布于公众号「人间像素」，作者马力，编辑路遥

不同年龄段的观众，心里各有一个不同的刘雪华。

她是第一代“琼瑶剧”女主角，1986年就出演了第一部琼瑶小说改编的电视剧，那一年，她成了台湾最受欢迎的女演员。《庭院深深》《哑妻》《雪珂》《青青河边草》《烟雨濛濛》……没有观众能忘记，那双忧伤的含泪眼眸、那张动人的脸庞。

之后，刘雪华陆续到香港、大陆拍戏，《李清照》《赛金花》这样的历史人物剧她演，《宫锁心玉》《甄嬛传》这样的热播古装她也演。从霸屏琼瑶女主到“太后专业户”，在荧屏上塑造一个又一个经典角色，爱她的观众跨越了三代甚至是四代人。

说到演员的美和专业，从过去到现在，提到她都没错。世事变迁、容颜易老，但她的工作一直没停，她一直在演戏，一直坚持着真实与美。出生于上世纪 50年代的她是一位极致的宅女，戏外的她为人低调，人们记住的是她塑造的一个个经典角色，却对她的私生活知之甚少。

她一直抗拒上综艺节目，因为“上节目要作秀，我最害怕这个”。

直到最近，一档忘年共居纪实观察真人秀《屋檐之夏》邀请她，因为节目组告诉她“不需要修饰，该睡午觉就睡”，她又好奇年轻人的生活，她开启了一段与 B 站 UP 主“同居” 21 天的特殊旅程。

《屋檐之夏》采取“真人秀+观察室”的模式，将都市独居老人与城漂青年，两类同样需要关怀但日常生活中交集鲜少的族群聚集在同一屋檐下，开启为期 21 天的共居生活。在上海这座提前进入人口深度老龄化的城市里，当三位“宝藏老人”与六位正在上海独自打拼的“沪漂青年”共居，他们的生活方式、交流习惯、处事行为将如何碰撞？忘年共居能否成为未来的主流生活方式，两代人将如何互帮互助、跨代共融？

刘雪华作为三位“宝藏老人”之一，开启了追求答案的第一步。

50 后极致“宅”的起床 routine：

把卧室电视关掉，

把客厅电视打开

宅女刘雪华的一天是从 6:45 起床、关掉卧室的电视开始的。

刘雪华现在 62 岁，独居，与两只泰迪犬生活在一起，Vivian 12 岁，Didi 11 岁，日夜陪伴她。在刘雪华的先生意外离世后，她已经一个人生活了近十年。生在北京，长在香港，事业起步在台湾，现在大部分工作在大陆，于是她选择住在上海。

拍戏之余，刘雪华每天的生活固定不变。坐在固定的位置看电视，吃常年吃的熟悉的食物，开着电视睡觉，不熟悉网络世界，但“在 iPad上打麻将”以及“跟家人视频通话”是操作熟练并且重要的事。她与家姐的关系要好，做了什么事情，心情如何都要跟家姐通报，开始通话的时间也是固定的——每天早上 9 点和下午 5 点。

她自嘲自己是个“普通老太太”，但独立是她身上最重要的特质之一，这成为她与年轻的新房客破冰的关键。

关于宅女刘雪华，最极致的事情有两件。

第一件事情，在刘雪华的家里，电视机 24 小时都是开着的。房间里必须要有电视声，睡觉的时候开着卧室的电视，起床之后转去开客厅的电视，连她的小狗都习惯了这件事情，如果电视机突然没有声音了，小狗会在半夜惊醒，疯狂乱叫。

「在沙发上固定的位置看电视，是刘雪华的日常」

第二件事情，刘雪华出门不认路。因为拍摄节目，刘雪华家的保姆没法在固定时间来家里帮忙，遛狗的事只能由刘雪华自己来做，节目拍摄的第一天，她第一次一个人出门遛狗。一个人牵着两只狗，先是忘记换鞋、忘记戴口罩，几经波折出了门，刘雪华完全拿两只狗没办法，一只狗往前跑，一只狗要停下来四处乱嗅。

刘雪华永远不凶狗，也不会大力拉狗绳，她总是夹在中间，用温柔的语气试着跟狗沟通。狗狗每次听见救护车的声音都会激动地嚎叫，刘雪华也是耐心安抚。她猜想狗莫名嚎叫是这是因为当年先生发生意外时，警车与救护车的声音给狗留下了应激反应。“虽不确定，但有这种可能。”

遛狗的过程中，她不敢走远——不能拐弯，不能溜到巷子里——否则立马就会迷路。等回到家，她坐下第一件事就是打电话，给经纪人、给哥哥、给保姆小陈、给姐姐、给朋友，挨个汇报，她第一次独自成功遛了狗。“完成遛狗这件事比拍了一场好戏还让人兴奋。”她对姐姐说。

「遛狗回来，刘雪华打了一圈电话」

宅女如她，出门遛狗是一件大事。完成这件大事，值得与家人、朋友一一分享，看着这一段，我们似乎也能看见家中长辈的影子——他们被技术飞速迭代的浪潮裹挟，有的人擅用各种工具，和年轻人一样社交媒体玩得转，还会拍视频记录生活，有的人则如刘雪华一般，不用微信、不发朋友圈，可分享心情、希望获得认可的心情并不因此减少。

没有认出房东是明星，

连喊十几声尴尬

当一位宅女，住进另一位宅女的家，要如何克服社交破冰期的尴尬？

刘雪华的第一位房客，是 B 站生活区的 UP 主拉宏桑。

拉宏桑的“宅女”程度不亚于刘雪华。

从抵达到共进午餐，拉宏桑自己都数不清对着摄像头说了多少个“尴尬”。“社交恐惧症”和“尴尬”，算是拉宏桑作品的半永久标签。

她曾经闷头去理发店烫头，因为跟理发师沟通不畅，整个头被烫坏，顶着坏掉的头型哭了，回去想了几天觉得不甘心，又冲去理发店给理发师剪头发来“泄愤”；给舍友过生日，送寿桃，带着舍友去执事店消费，却记录下一个又一个“社死现场”……那些尴尬到整个人停滞的场景，在她的视频里出现过一次又一次。

她的粉丝总说，在拉宏的身上有一种“社恐”与“社交达人”交织的矛盾感，可那些尴尬到停滞的瞬间，不也是日常的我们常常经历的吗？

「拉宏的理发系列 vlog，可以说是“社恐”到了极致的写照」

对于拉宏桑来说，参加《屋檐之夏》，既有一些紧张，更有一些好奇。她只知道将与一位老人共居，但对方是谁、生活习惯如何，她一无所知。

一手拉着巨大的行李箱，一手扛着编织袋，上海夏天的烈日下，拉宏桑出场了。

找来找去到了刘雪华家，在敲门前犹豫的那一瞬间，屋里传来的狗叫让她有了一丝兴奋，她喜欢狗，和动物相处，比与人打交道的社交压力小得多。

门开了之后，她完全没有认出刘雪华来，低头靠近刘雪华的脸，说：“你怎么这么面熟？像某个明星。”

至于到底是像谁，她没说上来。

「“你是明星吗”“我不是”」

为了不给年轻人压力，刘雪华自我介绍说自己叫刘丽安，只是一个常年在家的老太太，“美丽安静”。

宅女总是善良，拉宏桑马上就信了；两只狗对着拉宏桑叫，拉宏桑的反应是什么？得了空对着狗也学狗叫，吓它们。

到了自我介绍的环节，拉宏桑先递上一张事先打印好的纸条——写着自己的介绍，又递上一张纸条——关于什么是 B 站、什么是 up 主。这些问题总是需要向初次见面的人解释，她怕自己嘴笨说不清。

接着送上的礼物是一颗南瓜和两瓶护肤品。不知道为甚么，看上去应该是充满温情的画面，在两人初次见面的举手投足间和话语的空档里，总是飘着一些略为奇怪的气氛，用拉宏反复挂在嘴边的两个字来说，就是“尴尬”。

像不像很久不回外公外婆家或爷爷奶奶家一趟的你？双方都想表达善意，却容易词不达意。

两个人坐下吃一顿饭，

中间隔出一整个银河系

简单的交谈之后，两个人就真的“分开”了。拉宏桑把自己关在屋子里看漫画。刘雪华开着电视，偎着狗，在沙发上躺着小憩。

午餐时分，尴尬的气氛到达了顶点。

刘雪华早早地就计划好，如何去招待陌生的晚辈，也看得出来，拉宏桑很想帮助刘雪华，她攒了很大勇气从卧室走出来，进厨房想要帮忙。但她就是不知道应该说什么，也不知道应该做什么。

午餐是保姆提前一天准备好的饺子，热一热就能吃。配菜里有小陈特地去餐厅里买的卤味猪大肠，刘雪华最喜欢吃这道菜，但拉宏桑却非常抗拒。刘雪华让拉宏桑尝尝，拉宏桑抗拒。但最终尝了尝。如果这是一部关于温馨的有爱的忘年交的电影，剧本写到这里应该是两个人感情升温，变得融洽的时候。因为这个时候可以发笑。两个人一发笑，关系就近了。

然而真实的生活并没有在这里按剧情走。

这个本该是打破僵局的场面默默地发生、结束。拉宏桑吃完了饭，刘雪华还在细嚼慢咽。拉宏桑手里没了碗和筷子，坐着不知所措。刘雪华说你不用待在这里，吃完了就坐到一边去吧。于是，拉宏桑马上离开了餐桌。回到了房间，关上了门。

其实两个人都是很贴心地在为对方考虑，但场面就是冰凉。“我可以帮忙洗碗。”被婉拒之后，拉宏桑回到了自己的房间，拉开房门之前，她后退一步，补了一句说：“我喜欢洗碗。”

刘雪华想把碗放在水池里，等攒多一些一起洗，再次拒绝了她帮忙。走进房间之后，拉宏桑锁上门，一头栽在床上的被子里，刚才的局促还未退去，她对着房间里的摄像头说：“我知道这样不好，但是以后可不可以不要再出这个房间了，哪怕强忍着不吃饭了也行。”

或许只有宅女才能体会那一颗宅女的心，这些别的人看起来平平常常的事，对拉宏桑这样的人来说，都是充满了每一个毛孔的紧张、难受、慌乱和不知所措。

刘雪华一个人默默地收拾碗筷，最终在解决这顿饭的最后一个步骤上完完全全地卡壳，她不知道用过的锅碗应该放回哪里，整个人僵在厨房。最终一只锅盖掉在地上，惊得拉宏桑赶紧跑来，但场面并没有好转，只是换成了两个人一起僵在厨房里。观众眼睁睁地看着两个人的脆弱在这时候溢出，就像一个房子突然水管爆掉淹了一屋子的水，不知道怎么办。

“要么以后我们还是点外卖吃吧。”拉宏桑建议。

不怕没有破冰的办法，

就怕没有破冰的心

两个人的相处的转折发生在晚饭之后。

拉宏桑做了一个艰难的决定，给刘雪华看自己拍的视频。尽管对于 up 主来说，这无异于“公开处刑”。

整个邀请的过程有一点点突兀，必然也就有些尴尬。但刘雪华立即表示出礼貌和兴趣，收起了正在打麻将的 iPad、戴上了眼镜。

刘雪华的电视上第一次有了来自 B 站的投屏。刘雪华的第一个问题就是：“B 站是你所属的公司吗？”

拉宏桑耐心地跟刘雪华解释，B 站不像刘雪华熟悉的演艺公司，演员都是公司的人。B站是一个平台——就像一个桌子，大家把做好的东西放在桌子上，观众可以自己选择要从桌子上拿走什么。刘雪华惊讶：“谁都可以放？”

“对，谁都可以放。”

这些在作为演员的刘雪华这里都是新奇有趣的事物。两个极致宅女，在专业有了交集的时候终于有了共同语言。

给刘雪华看视频之前，拉宏桑开了一个玩笑，她经常在视频里一人分饰两角，于是她骗刘雪华说她有一个双胞胎姐姐。她们会一块儿录视频。这个玩笑灵了！刘雪华看着视频啧啧称奇，两个人真是除了衣服发型，五官一模一样。

老年人总是对可爱的晚辈有好奇心，何况被拉宏桑这么一说，一个可爱的晚辈硬生生变成了两个可爱的晚辈。从一个有些“尬”的邀请开始，两人的气氛开始变得融洽。

刘雪华在之后接受采访的段落里说，就是在看过拉宏桑所制作的视频之后，她对眼前的这个年轻人有了佩服。“原来这个女孩这么有趣。原来她是这样的女孩。”

在一支支记录生活的 vlog 作品里，拉宏桑总有些特别的点子，将那些“正常人干不出来的事”化作现实，这些也是一种耗费心力的创造。

而刘雪华是什么样的人，《屋檐之夏》的节目预热，随便请让她来一段“老友重逢”的无实物表演，刘雪华给到的就是一段杀伤力 max 的时空立现。这样的刘雪华，当然会喜欢这样的拉宏桑。

两代人的相处有顽固的社交痛点，移不走，化不开，凿不烂。这似乎不可改变，但事实却并非如此。

作为《屋檐之夏》观察员的阿云嘎，也分享了一段自己与老年人合住的经历。他刚刚到北京的时候，碰到一个老年人想出租房子，租金特别低，但需要跟他共享房子的公共空间，并且接受她的住宿规定。阿云嘎跟老人住了 9 个月，严守规定 10 点前必须回家，不能带人回家更不能带人留宿，“甚至澡都是留着第二天早上洗的”。那 9 个月的时间里，他很少与老人交流。

观察室里的其他嘉宾也有共鸣，作为年轻人，总感觉自己跟老年人没什么好聊的。大家都不愿意把自己的工作日常发到长辈群里，因为没法跟他们解释自己的职业和自己的爱好，与其费那个周折去解释，不如不说。

可是在拉宏桑和刘雪华的相处里，两位宅女几乎尴尬地度过一整天，破冰就在那几十秒内的时间里发生。走出房间、坐下、拿出手机、打开 B 站上自己的主页，投影到电视机上，一起看，一起笑。

没什么是老年人听不懂的，也没什么是年轻人说不清的。虽然大家各自有各自的时代，各自有各自的脆弱，各自有各自的孤单。但，谁说我们不能沟通、不能互相理解呢？

跨越年龄，大家的宅是一样的宅，社恐是一样的社恐，对表演和创造的爱也是一样的爱。

如果当年阿云嘎做了同样的事，如果演播室里其他的几位嘉宾也做了同样的事，“代沟”或许就会慢慢消解。

阿云嘎在节目里说，他现在想起那段和陌生老人合住的时光，都觉得特别美好。但他总觉得有些遗憾。其实那个时候，老人或多或少主动给了他一些生活和人生上的经验，他也觉得这些经验对他很有帮助。但他还是因为自以为的代际差距，先入为主地放弃了很多可以和老人交流的机会。

这次《屋檐之夏》邀请他，他第一期就接受邀请来了。“其实，我的心里就是想着这个遗憾。”他说，“希望这样的节目能够让更多的年轻人看到，感受到。”

现在的阿云嘎已经是那个每次有新的歌曲上线，每次有新的演出视频录好，就会发到家里的长辈群里的人。他喜欢看到家里人在群里聊他们在牧场上，在生活中的事情，家里人也喜欢看他天南地北工作、生活的影音画面。在时间上，在空间上，大家相隔很远，但只要有愿意沟通交流的心，沟通的障碍就是“纸老虎”，一戳就破。

尽管代际相差是客观的、无法改变的，但代沟这件事很多时候是主观的，是可以改善甚至消除的。刘雪华和拉宏桑的共居故事还没有结束。

在这部《屋檐之夏》里，一座城市的夏天，治愈了两代人的成长与遗憾。

这部综艺，我们推荐大家看看，尤其是独自在异乡打拼，在视频里也和老人匆匆说不了几句话的你，如果忘年故居的故事让你想起了谁，就找个机会，回家和老人聊聊天吧。

两代人的文化鸿沟要如何逾越，作息时差要如何平衡？

饮食差异和社交习惯真的是两代人难以调和的矛盾吗？

青老共居，就只有尴尬场面、社死瞬间吗？

搬家逃离，会是忘年共居的唯一结局吗？

这些问题，或许我们已经有了答案。