ThebeautifulShizukaHimanokihasbeensavingherselfforaboyshemettwelveyearsago.Theymadeapromisebackthen,andshe’sdeterminedtokeepit.Butwhenshefinallytrackshimdown,shecatcheshimintheactwithanotherwoman.Wherecananineteen-year-oldvirginturnforsolace?是不是具备刘别谦触动的电影就是典型的刘别谦电影？我以为不可。刘别谦触动并非刘别谦所独有，其他人也常有，所以单一以触动来判断刘别谦电影的好坏，是不完整的。天使这部戏，有明显的触动，但它不是一部典型的刘别谦电影，原因的关键在于结构。这不是一部莎士比亚式情节剧，也很难谈得上是一部喜剧，它没有明显的莎翁戏常见的圣经结构：犯罪—受难—忏悔—救赎，在刘别谦喜剧中，最后一个段落往往是最重要的。但是在这部戏里，我们发现救赎的对象不明确，是Herbert Marshall拯救自己的婚姻，还是Melvyn Douglas拯救自己的爱情，最后让Angel自己选择跟哪个男人走，这与传统的救赎方式是不同的，所以结局并不具有喜剧感，虽然最后那个无声的镜头极具刘别谦的巧妙。对于结尾，我的解释有两个部分，一个方面是，刘别谦是一个内心严肃的喜剧导演，他始终认为，婚姻是最好的选择，有情人应该终成眷属。这与他的种族信仰有关，在研究刘别谦的时候，我们必须记得，他是一个意第绪犹太人，意第绪决定了他的灵活，犹太人决定了他的坚持。所以刘别谦具有典型的犹太人矛盾性，他不是一个极端享乐主义者，他是一个在享乐之后会给出道德规劝的人，比如爱情无计里的那句笑话：immorality might be fun, but not fun ennough to take place of three meals a day. 这句看似是在搞笑，其实是刘别谦在泄露心机。另一方面，也可能与严格的法典有关，偷情、抛弃婚姻是不被允许的，但我从来都不太愿意用法典来解读刘别谦，我认为刘别谦始终是超越法典的，他的根本还在于犹太血统，关于这方面的详细讨论，请见日后读库上我关于刘别谦的文章。另外，我感受的是，刘别谦在戏剧效果上没有像以往那么着力，很可能他与不熟悉的编剧合作，不能够像他与比利怀尔德或者萨姆拉夫森那么熟练，刘别谦一贯的编剧方式是，讨论到一个段落，他会提出要一个效果，比如ecstasy或者hysteria，他会扭头问编剧，想出一个ecstasy来，如果不够狂喜，就继续思考，直到大家一起找到那个效果为止。因此，编剧的水平和熟悉度决定了这部戏的戏剧张力较弱，戏剧效果较轻，没有明显的带动观众的感觉，也缺少一贯常见的2+2=4的技巧。1937年和1939年，刘别谦围绕巴黎拍了两部戏，天使和异国鸳鸯，他用了两位默片时代的女皇：玛丽莲黛德丽和格雷特嘉宝，最终是嘉宝笑了，而黛德丽并没有让人印象深刻。如果说嘉宝在异国鸳鸯里敢于扮丑嘲弄自己，一改以往的戏路，令人惊艳，那么，黛德丽在天使里，依然用她过去的方式拍戏，她没有成功。更糟糕的是，Herbert的身体显出肥胖臃肿感，让人生厌，台词也缺少机敏，远不如他在天堂陷阱里的光采。只有Melvyn的小胡子依旧熠熠生辉，好莱坞的小胡子里，我最喜欢他跟William Powell，那简直就是用小梳子梳过的整齐。