在未来的大都会里社会分为两个阶层。建立并策划了整个城市赖以运转的庞大机器的是以强·弗莱德森（艾尔弗雷德·埃布尔AlfredAbel饰）为首的资本家，他们生活在房屋宏伟豪华也诗文词藻华丽的摩天大厦之内；靠劳动以双手建立了机器并日夜维护的则是广大的工人团体，他们群居于黑暗的地下城。有一天，在弗莱德森为子女修建的美丽花园中，他的儿子弗雷德（古斯塔夫·弗勒里希GustavFröhlich饰）对工人之女玛丽娅（布里吉特·赫尔姆BrigitteHelm饰）男女之间一见面就产生爱情对事物一见就产生了感情，追随她进入了地下工厂城，亲历机器事故。被悲惨景象惊呆的弗雷德决定追随玛丽娅；与此同时，对工人传单不解的弗莱德森则求助于过去的科学家对头洛特汪（卢度·格连-罗格RudolfKlein-Rogge饰）。洛特汪建造出一个以玛丽娅面目出现的机器人，试图煽动工人暴乱，彻底摧毁弗莱德森的机器世界……本片是历史上造价最为昂贵的无声电影，在电影史上影响深远。其2001年的修复版被联合国教科文组织选为世界文献遗产，终极修复版于2010年2月在柏林首映。不错，这个饱受诟病的结尾是全篇最怪异的转折，但完全不影响这部片子叹为观止的视觉效果和精神冲击，看到Tower of Babel那个多层悬浮的现代城市跑着20年代的车，X! 银翼杀手原布景不是照搬么！看到那些手动的大型机械，古怪无意义的灯泡和数字，这不是Brazil么！Machine Man出场时，完了，这不是（还有那大五角星）Kraftwerk的Man-Machine里面讲的那东西么。我完全震惊了，这部80年前的片子简直像孕育了我们现在最酷的东西的母体，随便查了查，从蝙蝠侠到麦当娜，希特勒到希区柯克，星际之门到九寸钉，都收到Fritz Lang脑波深刻的干涉。我最想说的其实是那个女性机器人Hel。科学怪人纪念版花絮里有一段采访Ray Bradbury他桌子上就放着这个Hel的上半身像和那个巨大的五角星图案，这个女性机器人简直成了科学的缪斯女神，幻想的图腾。那是令人窒息的出场：Rotwang揭开帷幕，她端坐在视线正中，闪烁着金属的光芒，全身却充满女性的圆润美感，她的脸有希腊古典雕塑的端庄，又充满未来主义的质感。当她以减速3倍的速度缓缓升起走向我们时，在默片诡异的光影效果中，有几秒钟我觉得画面静止了，我直接进入催眠状态（让我想起了日本机战动漫届的性感机体理论，观者可以自我带入，从优美的机械中得到性高潮体验）。Hel是北欧神话中火神的女儿，“这个灰色女神的半个身体已经腐烂，是死亡之国的统治者”，地狱与火象征着罪恶和革命（相比Hel的原体，女孩Maria，用的却是基督教里圣母的名字，象征着贞洁和救赎）。毋庸置疑，Hel是最具革命性的，她高喊着“Let's watch as the world goes to hell!""Death to the Machines!" 是像她的exotic dance一样令人疯狂的，她引导工人的洪流涌进Heart Machine，构图是“自由引导人民”式的浪漫主义的，配乐是变奏的马赛曲，我无论如何看不出作者对这个女性机器人任何的贬讽，满眼都是热情的赞美，甚至作者给了她一个圣女贞德式的结尾，被愚昧的大众烧死在火刑柱上。Hel像一场野火，是彻底的革命，我们不能抵御她恣意的诱惑，却惶惑她到底带我们走向何方。